我们在流浪，流浪到远方，手挽手，肩并肩。 ——铭文 有人说，喜欢一个人，一定要爱到死；有人说，喜欢一样东西，就必须浪迹天涯去追求。或许这种勇气和毅力在如今的现实世界中早已失传，但我想这才是三毛和何塞最真实的写照。 对我来说，三毛是一个洒脱不羁的女人。当她说要到撒哈拉沙漠旅行生活一段时间时，父母关心地帮她收拾行李，朋友们也来问她为什么。而已经独自默默来到撒哈拉沙漠的只有一个人。刚到撒哈拉沙漠的何塞，面对这个人山人海、近乎野蛮的地方，不禁想知道自己深爱的女人为什么会爱上这样的地方，那个衣冠楚楚的女孩是否能忍受这样的生活？可不管她爱不爱她，他都一定会拼尽全力保护她，保护她远离危险。 三毛自己曾经说过，自己也不知道自己为什么要去那里，只是觉得自己属于撒哈拉沙漠。刚到沙漠的三毛穿着一身田园长裙，头戴一顶草帽，有种油画里的复古美感。下飞机后，她觉得自己的心是自由的，仿佛找到了属于自己的地方，可以不受任何束缚，自由自在地飞翔。她尽量用那双深邃的眸子看向更远的地方。风沙拂过她的脸颊，轻抚着她柔软的秀发。她看到在机场柜台前等她的禾熙笑眯眯的看着她，她不顾一切的跑了过去，是的，禾熙等这个拥抱等了很久了。这时，三毛的心在慢慢融化…… 刚到新家的三毛只能用“房子的四壁”来表达心中所见。何塞没日没夜地工作，希望三毛能触手可及的触及他喜欢的东西。他亲手做木头，做床、做柜子…… 半年后，他们结婚了。三毛也真正踏上了她的背包生涯，她看到了沙漠另一边的黑暗。年仅十岁的姑卡，被父亲许配给了三十多岁的汉蒂。姑卡的悲伤和无奈，深深的印在了三毛的瞳孔中。她把这个残忍的父亲形容为“卖女儿”，但整个小区就是这样，三毛感到力不从心，内心受到了强烈的冲击。但其他撒哈拉人的单纯可爱，让三毛陷入了他所认识的撒哈拉的矛盾之中。虽然她厌恶甚至鄙视撒哈拉人思想中的一些颓废不进取的观念，但他也为哑奴的谦逊和对家人的爱所感动。亚奴是三毛最不解也最熟悉的人。她不明白，为什么哑奴天生就自卑，为什么哑奴被人欺压，只会顺从，不会反抗。她也熟悉无时无刻不在思念家人的哑巴，他知道哑巴比任何一个撒哈拉人都有教养，更懂得感恩和回报。我深深地记得哑奴被卖到异地为奴时眼中的麻木和浓浓的悲伤。残酷的分离，残酷的买卖命运。 我知道，三毛的心，早已存放在撒哈拉。我知道三毛何塞是西班牙和民族起义期间最后一个离开撒哈拉沙漠的人。我知道骚乱之后，三毛和何塞已经饥寒交迫了。离别的窒息，我为何塞死后三毛憔悴的脸感到难过。 我们不再流浪，心却属于远方，望着夕阳，独自难过……