《人间失格》又名《丧失做人的资格》。作者太宰治将自己的人生和理想巧妙地隐藏在主人公叶藏的身世中。 “充满耻辱的生活”。 描写主人公从少年到中年，为逃避现实，不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀、吸毒麻痹等阶段，最终一步步走向自我毁灭的悲剧。步。在自我否定的过程中，他也表达了内心的压抑，渴望被爱的感觉。 很伤感的一本书，读了才明白人间失格的意义。心里有很多障碍，我觉得是对自己心理失衡的场景最好的还原。好像有人直接把你心中的那个永远的少年给拔了出来，丢在了你的面前……谁都不想失去做人的资格。当您处于或即将被取消资格时，您不妨阅读它并给自己敲响警钟。 “胆小鬼，连幸福都怕，碰棉花会伤人，有时会被幸福伤害。想在受伤前匆匆分道扬镳，所以我照例用搞笑来制造烟幕。” 叶藏的内心独白超脱于世俗，他能读懂人心中肮脏的想法，却也能假装被世人宠爱，尽管他不愿意，尽管他被当成小丑。他的整个人生都在走下坡路，不，是走向深渊。失恋、吸毒、被“包养”等丑恶事件。 “我渐渐不再对这个世界保持警惕，我觉得这个世界不再是一个可怕的地方。”这或许是他内心的一个转折点，因为在他的心目中，人都是可怕的。他不再害怕恐惧，因为他也有伤害他人的手段，变得像人一样。既然是同类，有什么好怕的？ “我已经失去了做人的资格” “我根本就不是人。” 这是叶藏心中最中肯的想法，没有任何回头路可走。谁让我变成这样？堀木吗？是父亲吗？还是女人？ “我们认识的阿爷，很正直，也很聪明，不喝酒不行，就算喝酒了，也是神一样的孩子。” 再次，送朋友一句话：“无懈可击的信任，是罪恶之源，但愿多年后，依然相知。”