当那些曾经珍藏在心里的东西开始渐渐模糊，而那种温暖的感觉还在身边徘徊的时候，你突然伤心地控制不住自己——一切都再也回不来了。

——所以，歌中唱道:

当岁月和美丽成为尘埃中的一声叹息

你悲伤的眼睛里有老泪。

我不能在相信爱情的年纪给你唱歌。

让我在生活中经常回忆。

人的一生中有什么是至死都不会忘记的？

我爱过直子，现在仍然爱着她。

我知道爱上直子就相当于跳进了她暗指的暗井，但我义无反顾地进去了，无法自拔。因为不仅仅是黑暗。光的轨迹还久久地印在我的脑海里，那微弱而浅浅的光点就像一个迷失的灵魂，在黑暗而沉重的黑夜里来回徘徊& rdquo。我在寻找微弱的光，即使& ldquo那盏小灯总是与你的指尖保持一点点不可触及的距离& rdquo我还是不会放弃。也许从一开始，我们就是一起生活在生死边缘的灵魂。

什么比寒冷更刺骨？

& ldquo真奇怪――她死了，不在这个世界上了。这个事实我无论如何不能理解，也无论如何不能相信。我甚至亲耳听到了钉她棺材的叮当声，但我无法接受她已经死了的事实& rdquo。地球一直这样转，以为想见的人明天还能见面，想说的话明天还能说，因为无所谓。然而，在黑暗中——死亡无处不在。人生就像一盆蒸发的水，一切都慢慢消失，再也回不来了。真实的场景总是让我们无法接受。面对这种意想不到的悲伤，人是如此的脆弱。

Einmadistkeimnd――只发生一次的事情似乎从来没有发生过。比如生活。

这是一个可怕的说法，我不想相信。然而，当我回头一看——直子的香味依然存在，我甚至听到她在我耳边低语:& ldquo渡边，我希望你能记得我。记得我曾经这样生活过，这样待在你身边。也许永远记得？& rdquo我伸出手，试图在空气中摸索什么，但我听到了自己沉重而急促的呼吸声――她真的消失了吗？！

生命真的从未发生过吗？

即使没有发生，为什么& ldquo无论什么样的哲学，真诚，坚韧，温柔，怎么能非法的发出这样的哀怨？& rdquo

悲伤是什么？我为什么难过？

生活真的发生了，我们正在经历着刺骨的寒冷痛苦。是的，我在发抖，我知道它发生了，我到死都不会忘记它-

生或死。因为他们不是对立的。

于是，记忆的影像从此出现——曾经的风景，曾经的我们，曾经的心情，曾经的珍藏。

只是一切都成了回忆。

但是，我始终知道，我们一起走过了一段快乐而艰难的漫长旅程。我们还活着，并将继续活着。

最终，我们还是走了。

——所以，继续在歌里唱:

雨停的路有点颠簸。

我想知道我需要什么样的理解。

你能追逐失去的幸福吗？

我微笑着，努力留住飞逝的时光。

后记:村上自己说，文章的不完整容器只能装不完整的记忆和不完整的思想。这就好比我读《挪威的森林》时脑海中各种零碎的画面，堪称& ldquo记忆的碎片& rdquo？最终会随着生命的流逝而风化为零。最后& ldquo我& rdquo身处密林，经历孤独和无尽的黑暗。但是，我认为直子和& ldquo我& rdquo已整合。& ldquo死亡不是生命的对立面，而是生命的一部分& rdquo。我们拥有的不是纯粹的记忆，而是某种精神意义。哪怕所有关于爱情的悲伤和回忆都像你在梦里看到的一样，刻骨铭心，永远存在你心里，勇敢的陪伴你。