《千年一叹》读后感范文10篇

《千年叹》是余秋雨创作的平装书，作家出版社出版。本书售价：42.00元，页数：389页。阅读完后，小编精心整理了一些读者从网上阅读后的内容。希望对大家有所帮助。可以帮助。

读《一千年叹》的感想（一）：一千年叹的反思

我无法从历史的角度给出客观的评价。让我们谈谈您对结构和写作风格的感受。

从结构上看，这是一篇议论文日记散文。毕竟是节目，没有太多的现场核实和调查，每天一篇文章而已。全书可以说是句句精练，金句满堂。单独阅读，每一篇文章都非常华丽细致，而且不乏深刻的思考。可见作者深厚的文化底蕴和文字功底，令人敬佩。

虽然达不到历史思维的水平，但其写作手法和词句凝练仍然值得一读和学习。

读《千年叹》感想（二）：怀着对历史和文明的尊重

读万卷书，不如行万里路。每一步都是一次经历，每一条路都是一种对比，但一次旅程可以收获不止一种。流畅的文字像故事一样讲述，让你像旅行者一样获得文化体验。悲伤或叹息，文明孕育了现在，但它不仅在孕育，还在培育和影响。这来自于他们自身的延伸以及与其他文明的比较。面对任何一种文明，无论是野蛮的还是愚昧的，他们能接受的最好的就是尊重和理性思考。任何一种存在都有其更深层次的原因，我们不能粗暴地、野蛮地批评它们。这一点和他们没有什么不同。我们应该更加理性。了解事实之后，下一步应该是思考和反思。

读《一千年叹》（三）感想：一千年叹

这是我第一次读希腊语，我对此没有任何感觉。

当我读到埃及的故事时，我感到非常难过

当我到达印度时，我不再想说话。

我只是觉得我们的国家现在就是这样

确实不容易

我对书里的这些国家知之甚少

通过这本书我想起埃及人喜欢冷却油

还了解了泰姬陵背后的故事

我也知道在印度你不能看篮球表演……

余秋雨老师带我们从文人的角度欣赏文明，真的很好

但当时的写作条件不太好，我很着急。我总觉得缺了点什么。

当我读得不够详细时，我经常停下来查一下。

总体来说我还是蛮喜欢的

我接下来要看这个节目，呵呵

读《千年叹》的感想（四）：千年叹与中华文明

余秋雨的书中充满了对历史文化的思考。正如作者所说，书中的文字很平和，但不提醒人们生活中的艰辛和危险也不难。只有少数人能做到这一点。走遍各个文明，实地考察，我最终把思考引向了中华文明，为什么希腊、埃及、希伯来、波斯、巴比伦、印度、阿拉伯文明最终都灭亡了，而中华文明却得以延续。非常喜欢作者的总结。但归根结底，我们也要找到问题，那就是中华文化虽然博大精深，但与其他文明相比也存在不足，导致我们民族的品格整体缺失。中华文化博大精深，我们为汉字、中华文化感到自豪。但一方面，我们的文化也比较保守，缺乏很大的创造力。它以中庸之道为代表。进入21世纪，人才和文化的竞争非常激烈。我们在继承传统的同时，也要创新继承，适当放下文化包袱。只有这样，中华文明才能走向另一个辉煌时代。

读《千年叹》感想（五）：文明的印记，前路漫漫

铭记历史从来都不是一件容易的事。

巴以冲突、印巴冲突。在外人看来，这些本应风雨飘摇的仇恨，其实对于国人的内心来说并不容易。如果你把自己置于这千年历史的边缘，文明之间的冲突和野蛮的吞噬其实只是一件正常却又无奈的事情，是一件需要被遗忘的事情。

然而，中国也有被侵略的历史。中国人民真的能忘记那些被毁坏的文明印记和血洗的历史吗？

文明赋予的骄傲是不容践踏和贬低的。作为一个懂得荣辱、有思想的人，“忘”字是那么的难。因此，谈到对待历史和文明的态度，我个人认为“以史为鉴”就足够了。毕竟，生活是基于前方的道路。回头看太多，很容易被积石绊倒。

对于这本书，我认为精髓就在于最后的“整理沿途的感受”。断断续续地读完，我也有点明白了余老那句“叹一千年”真正的含义是什么。

我最后的冲动就是去喜马拉雅山脚下，等待风，敲开中国的大门。

读《一千年叹》的感想（六）：来自中东的叹息

看完《追风筝的人》，我决定再看一次穿越中东的文化之旅。在那片充满苦难的土地上，在某个时代，几乎每天都在上演生与死。我承认我被那片土地深深感动了。

以色列，就像一把锥子，凝聚着所有犹太人的鲜血和仇恨。他们曾经不断地漂泊，但命运总是以一种绝对不公平的态度对待这个民族，仿佛所有的苦难都应该降临在他们身上。世界上几乎每个角落都有他们苦难的缩影。后来，为了反抗，他们开始变得更强。他们开始明白，在这个丛林世界里，生存绝不是卑微的存在，任人宰割，而是在绝对的高度宣告自己存在的一种方式。也许我看到了他们最悲惨的一面，所以我同情这个民族，但我或多或少会选择淡化他们强大后发动的战争给其他无辜人民带来的痛苦。但正如千年叹息所说：人类为何对他人如此严厉？

还有一直笼罩在战争阴云之下的伊拉克。从战争开始的那一刻起，这里就注定没有欢笑和荒凉。我很难想象，在各国飞速发展的21世纪，还会有这样的地方，战争的阴影深深地烙印在这里的人们身上。最可悲的是那些孩子。他们注定要在战场上匍匐前进吗？没有家，我们怎么能拥有童年呢？就像胡塞尼笔下的阿富汗一样，在塔利班的残酷统治下，连成年人都瑟瑟发抖，更何况是孩子。我真想紧紧地拥抱他们。尽管我还年轻，但我也想告诉他们不要害怕。

我感觉我总是这样，在一处默默地哀叹，默默地为一些人悲伤，却不知道如何去行动。中国式的惰性，就像鲁迅对中国人恨铁不成钢的仇恨一样！我希望，有很多人可以帮助他们。我希望不再有战争。

读《一千年叹》的感想（七）：不是书评

希腊，克里特岛，米诺斯红宫，爱琴海传说。米诺斯是宙斯和欧罗巴的儿子。当被赫拉排斥和迫害的欧罗巴来到克里特岛时，岛上的国王阿斯特拉乌斯和欧罗巴结婚收养了他。她的儿子米诺斯后来成为克里特岛国王。米诺斯以智慧和正义闻名，死后成为冥王哈迪斯的审判者。为了与兄弟们争夺王位，米诺斯向波塞冬寻求支持。波塞冬从海中升起一头白牛，宣布他已经答应了米诺斯的请求。同时，波塞冬还命令米诺斯献祭他得到的那头公牛，以证明米诺斯对波塞冬的尊重。但米诺斯的贪婪使他违背了众神。这头白牛非常稀有，他把它养在自己的畜栏里，然后用一头普通的公牛来色化波塞冬。米诺斯与帕西菲厄结婚后，波塞冬因米诺斯的粗鲁行为而恼怒，利用神力让帕西菲厄爱上了公牛。爱情如此狂野，以至于女王将自己伪装成一头牛，吸引公牛与她交配，以满足她燃烧的欲望。不久，帕西菲厄生下了一个半人半牛的怪物，名叫牛头怪。米诺斯将他囚禁在雅典著名建筑师代达罗斯设计建造的迷宫中。代达罗斯在雅典嫉妒并杀死了他的侄子，他的侄子也是一名建筑师。于是，他前往克里特岛寻求米诺斯的庇护。为了报答米诺斯的帮助，代达罗斯认真地进行着国王的工作。交付了工作。雅典人杀死了米诺斯的一个儿子。为了报仇，米诺斯向父亲宙斯求助。宙斯给雅典带来了一场瘟疫。为了防止瘟疫蔓延，雅典人每年必须派遣7对男孩和女孩前往雅典。献给怪物牛头怪。雅典第三次进贡时，忒修斯王子自告奋勇当祭品，进入王宫伺机杀怪，为人民消除祸害。当勇敢的王子离开宫殿时，他告诉父亲，如果他赢了，船回来时就会挂着白帆，否则就会挂着和离开时一样的黑帆。当忒修斯到达米诺斯王宫时，艾莉阿德妮公主对他一见钟情。公主给了他一个线团和一把魔法剑，并让他把线绑在入口处，让线进入迷宫。忒修斯在迷宫深处发现了牛头怪。经过殊死搏斗，牛头怪终于被杀死。忒修斯带着深爱他的公主阿里阿德涅回到雅典，途中将她遗弃在一座孤岛上。由于他的奸诈行为，他受到了惩罚。 —— 胜利的喜悦淹没了他的心。他居然忘记更换船上的黑帆了。结果，站在海边望他归来的父亲看到黑帆，以为儿子死了，于是悲痛欲绝地投海而死。埃及开罗希腊克里特岛

读《一千年叹》的感想（八）：离别后才明白

本文仅记录书中印象深刻的段落。于老师的语言总是那么简洁凝练，日记式的记录也能读得津津有味。

第1 章有趣的语录

“我的记忆力很好，就是很麻烦。” “很容易导致精神贫血和失重。”太阳和月亮一起发光。曲院的密室，华夏殿的窗子，盲目地徘徊，冷漠寂静凄惨，撕裂肝胆，痛苦的思念，渺小如草。

“朝阳和明月同时照耀，一面很红，一面很白，既不互相遮盖，又不互相侵蚀，使整个天空明亮多彩。这日月静谧的美景人还活着的时候，可惜我熟睡的时候。然后晨光开始照耀，由红光变成金光，在云雾中做着各种姿态。旭日的边缘似乎在马上就出来了，但是一群沙丘迎面而来，就像老戏里的主角出现时用袖子遮住脸一样，当沙丘最终移开的时候，他的面前已经是一轮完整的旭日了。 ”

“路是路，树是树，田是田”。 “诗人往往是多愁善感的，遇到人生绝境的时候很可能精神崩溃。至于其他看似狂野的文人，无论平日里谈多少山河，当遇到真正的磨难时，他们大多数都是这样的。”逃走，然后转身指着路人的背影，这是古今文人的通病。” “很多老人觉得身体不好，就慢慢走向瓦拉纳西，睡在恒河边，在恒河边结束自己的生命，把骨灰撒进恒河。”

“山峦叠嶂，都是世界屋脊仅存的痕迹，每一笔都令人印象深刻。”

第2章发人深省

“但它的各种遗址、古迹、圣地需要减少对抗性内涵，增强文化内涵，让人们能够愉快地享受。”将历史融入艺术并不意味着忘记历史耻辱。也许这是更好的和解方式。 “我只能走路，不走路我就无法思考。” “所有的贫穷都是相似的，但一旦踏入富裕，它就变得多种多样。这并不奇怪。贫穷之所以变得真正不幸，是因为它失去了多种选择的可能性，所以它必然是单调的、千篇一律的。”而所谓的幸福意味着有权利做出自由选择，所以每个人都是不同的。”

这与“幸福的家庭都是一样的，不幸的家庭各有各的不幸”恰恰相反。 “人类对文明史的认识大多停留在文字记载中。这也难怪，因为人们在认识各种复杂现象时，总是有一种简单化、澄清的愿望，尤其是在课堂和课本上。因此，取消弱文明、畸形文明，而隐性文明几乎已经成为一种普遍的社会心理习惯，这种心理习惯的后果就是用一些既定的概念来框定、划定古代和现代文明的现象，并加以修整，损害了人类的生存。文明和生态的多样性和自然性。为了追求秩序，我们走向无序，为了规制文明，我们破坏文明，这是我们共同的后果。”没有文字记录的文明或许更接近历史的真实。 “如何处理自己的坟墓，体现了一代英雄最后的智慧。”

“我坚持认为，那些重要的文物必须拆除重建。人们要祭祀的是一位满脸皱纹的老奶奶，或者是她的坟墓。他们怎么能找到一个和她年轻时奶奶长得有些像的农村女孩来祭拜呢？”坐上去？那里，拜个老奶奶吧！” ！同意到无语了。

“鞭打儿子可以让父亲伤心，但这里的统治者和人民之间不是父子关系，更不是你们心目中的总统和选民。”统治者和人民从来没有、也永远不会是父子。关系，所以战争中受苦的永远是人民。 “‘如果你想知道接下来会发生什么，请听下一章的解释。’只要你愿意倾听，一切都可以继续。只要能够继续，一切都可以改变。文明史就是这样书写的。”

《一千零一夜》正是因为期待，才成为善良与美好的生命线。 “下次再听分解”这六个字，实际上已经成为文明延续的一种方法。 “普通人的宗教狂热通常会拒绝理性，迟早会陷入荒谬的猜想。”一件非常可怕的事情。 “人不能只靠便利生活”，这是对“懒惰是人类之光”的一个很好的反驳。 “这样的审美现实本身就是一所学校，为后代建立审美适应……丑陋像传染病一样容易传播，但美要远离瘟疫却不容易。”美丽。多么无助啊。 “越对抗，越趋同。这个现象值得深思。” “宗教极端主义的参与者实际上已经放弃了思考，只是用最简单的方式将自己的灾难转移、扩大为他人的灾难，并在这个过程中获得盲目的灭亡快感。”

这就是恐怖分子害怕的地方，放弃思考吧！ “最直接的情感冲突就是文字，除了少数考古学家能猜出那些斑驳在各种废墟上的古文字外，总体上与后人没有任何远古关系。然而，世界上其实有一些东西。”这样的文字本该因年老而枯萎，却依然可以被亿万人轻松读懂，什么叫“己所不欲，勿施于人”，什么叫“己所不欲，勿施于人”。就是“温故知新”……从文字到意义从两千多年前毫无障碍地直接传递到今天的日常生活，而且无地域界限统一传递，这不是很奇怪吗？”我很感动，也很自豪。“最初，人类走向文明，是为了摆脱粗犷的本性。文明的对立面是野蛮与野蛮紧密相连。但渐渐地，事情发生了逆转。拥挤的市中心可能会变得更加野蛮，而密集的人群可能会变得更加野蛮。 ”“直到离开我才明白。”——中华文明。读《千年叹》的感想（九）：失去个体尊严的人对自己的价值有卑微的评价这是一本很厚重的书，充满了对文明和人类发展的思考和忧虑，很难用一篇简短的评论来概括，所以我会用一篇文章来写。发烧，真正的英雄不是坐在坦克里或背着炸弹躲在街角，而是那些冒着生命危险呼吁和平的人。”

总有一些文人的姿态让我向往。嵇康广陵唱响绝唱，平静离世。总有一些伟大的爱情让我感动。甘地和特雷莎站在人类社会的最高点，呼唤爱与和平。他没有项羽征服世界的力量，但他用魏晋时期的贵族精神或爱国宗教精神来超越。 “将历史融入艺术，将宗教融入美学。”

一种宏大、激烈、完全排他性的宗教体验，可能会激发原始人心中破坏性的盲目崇拜和愉悦。但这种缺陷基因的保留，毁灭与征服的信念，对死去士兵的人格提升，以他人的牺牲为代价，却是那么的可怕。平衡与中庸就像佛罗伦萨，“在艺术与美学的引领下，千百年化为人性”。

中华文明的传承虽然没有神秘严密的宗教精神结构，但确实有宫廷统一下的社会伦理结构。科举制度防止了文化失忆，但也无形中禁锢了思想。

侯赛因国王的智慧在于他能够运用灵活的政治技巧，使约旦在混乱和冲突的情况下勉强保住了领土和人民的安全。

“取消弱文明、外来文明、隐藏文明的负面后果是用少数既定概念来定义古代和现代文明的现象，并割断它们以适应他人的需要，损害了多样性和自然性。佩特拉神奇之书否认了这一点。它说人类比常识有更悠久的历史、更多的生活方式、更危险的遭遇、更孤独的荣耀。

巴比伦文明的古老传说是比古埃及文明更加遥远的起点。这是犹太人对“巴比伦之囚”的痛苦记忆。正是《一千零一》激发了意大利薄伽丘创作《十日谈》的灵感。这里是黑夜的诞生地，曾被汉谟拉比、尼布甲尼撒二世、居鲁士二世、大流士、亚历山大等传奇人物统治过。公元3500年之前，它是靠吸取丰富的幼发拉底河和底格里斯河而成长起来的，现在已经满目疮痍。巴格达国家博物馆收藏什么？ —— “这显然是一个充满空缺的房间，一个充满悲伤的房间，一个充满遗忘的房间。”然而，在被波斯人、马其顿人、阿拉伯人、蒙古人、土耳其人征服之后，它的沧桑却显得更加迷人逝去的青春和光芒变得更加神秘。

“当人们缺乏选择自由时，他们可以适应任何事情，包括适应贫困；贫困的直接后果不是反抗，而是丧失尊严，而丧失尊严的群体更容易接受极权统治。”我曾经听过一篇文章报道，问：如果你中了1亿你会做什么？问题的答案是：短暂的兴奋之后，就变得乏味了。原因就在于人类的适应能力很强。想想都觉得可怕。无休无止的沙漠漂泊、长年累月的跨界探险、屡屡战争的阴霾，让人们对残酷和是非界限变得麻木。 “我根本无法掌控自己的命运，也没有办法查明原因，看来一切都是命运，所以我只能将自己投入其中。”宗教极端主义。”宗教极端主义的本质是压制理性思维，拒绝反省，转嫁自己的灾难，放大别人的灾难。在恐怖高压的政教合一政策下，妇女儿童被逼迫。玛珍莎塔碧在《我在伊朗长大》中提到，亲美的巴列维国王被原教旨主义政变夺取后，女性被迫戴上黑色面纱，渴望美丽的女孩她们会小心翼翼地暴露自己的头发。她们经常被凶猛的居委会阿姨们抓到教育；孩子们上课前总要做一些她们觉得无聊的宗教仪式；男孩子被引诱去征兵，穿上“精神铠甲”，被强行征召入伍的男孩会被赐予一把金钥匙，被骗以为如果死在战场上，他就会成为英雄，金钥匙是打开天堂之门的钥匙，那里有无数的玩具、糖果和美女。两伊战争就像一场实体战争。数十万人踩着地雷，用血淋淋的尸体开辟了前方的道路。

大流士信仰琐罗亚斯德教，他的铭文写道：“大流士向阿胡拉和诸神祈祷保护。保护这个国家和这片土地免受仇恨、敌人、谎言和干旱的侵害。”女人怕男人的谎言，王怕天下人的谎言。

“失去个人尊严的人对自己和他人生命的价值评价很卑微。”

《出埃及记》记载，希伯来人在摩西的带领下，渡过红海、西奈沙漠，经历了重重危险，磨炼了信仰。想想叙利亚的局势，就想到伊斯兰国。同样的宗教，同样的坚持，却对尊严的理解不同：一个来自内部，另一个来自外部。

“以世界屋脊为门槛，以千年冰雪为门楣，这座国门十分雄伟。”

如果说印度为死在恒河而自豪，那么我希望我死在数千年的灿烂光芒中。

读《一千年叹》的感想（十）：“我只能走，但不走就无法思考。”

我也犯了卢梭同样的毛病：“我只能走路，但不走路时我就无法思考”。我知道这个“只能”太狭隘了，但我就是摆脱不了。

唯一让迈锡尼闻名于世的人不是君主、将军、刺客或学者，而是一位诗人，而他却双目失明了。因此，它不属于任何正式的胜利者，而是属于荷马。历史的最终拥有者大多是手无寸铁的艺术家。

智力健康与身体健康融为一体，是他们对人类的完整理想。我不止一次看到出土的古希腊哲学家和圣贤的全身雕像。他们大多数都留着浓密的胡须和肌肉发达的身体。身体上只有一块布，用别针和皮带固定。半个上身裸露，光着脚，偶尔穿鞋。除了眼神忧郁、深思熟虑之外，与运动员没有太大区别。其他文明在一定程度上也提倡这两方面，但在实践中却往往忽视一而忽视另一。要么追求盲目的勇气，要么沉迷于腐朽的学问。两者能够锻造在一起，实属罕见。因此，奥林匹亚是人类永恒的坐标。相比之下，在中华文明的实际发展过程中，人们在上下左右的人际关系上投入了太多的精力，缺乏个体健康的迹象和这个领域的竞争环境。只有一些孤独的个体，在森林和泉水中静静地成长，静静地衰老。

令我难以接受的是，她养了两只乌龟，一雌一雄。雌性实际上被称为“女娲”，雄性被称为“伏羲”。她说她非常喜欢它们，所以给它们起了最高贵的名字。她小心翼翼地把女娲捧在手心里，满怀深情地把她拿给我看，还认真地向我道歉：伏羲睡着了。问她女娲和伏羲是不是情侣，她说：他们还年轻，等长大了就由他们自己决定了。现在让他们分开住，女娲住在储藏室，伏羲住在卧室的床下。男女可以相容，不可亲密，这是儒家的规矩。

未知和无知并不是无知。真正的无知是对未知和无知的否认。

荷马史诗《奥德赛》记载，克里特岛是最富有的地方，四周环绕着酒绿色的大海。但根据荷马时代，他只是在转达一个遥远的谣言。当荷马斥为谣言的某件事突然清晰地出现在我眼前时，我有点惊慌。

当法老的尸体被制成木乃伊时，埃及的历史也变成了木乃伊，但秦始皇却让中国的历史活了下来。当我们阅读几千年的古书时，就像阅读几个喜欢文言文的朋友刚刚寄来的信一样。这是其他文明不敢想象的。

站在金字塔前，我对埃及文化最大的感触是：只知道它是如何衰落的，却不知道它是如何建造的；我只知道它是怎么走的，却不知道它是怎么来的。就像是一个不知从哪里冒出来的巨人，默默施展了几个精彩的动作，然后就倒在了地上。他摸了摸口袋，连名字、籍贯、遗嘱都没有留下。多么令人敬畏。

在靠近地面的几层石头的边缘，坐着一对对来自世界各地的恋人。他们有伟大和永恒作为他们的后盾。即使他们坐下来，也像是在许下某种誓言或愿望。

墓室里的壁画很值得一看。例如，有一幅壁画，描绘的是皇帝死后摘下王冠，穿着凉鞋祭祀鹰头神，并交出权杖。下一张图是上帝接纳了他，所以他可以像上帝一样赤脚，不穿凉鞋。手上没有权杖，脚上没有鞋子，他顿时显得那么轻松自在。当我看到这个的时候我笑了。他与老庄的中国哲学很接近，但比老庄还要天真。

当今文明的最高原则是便利，让世界上的一切变得容易掌握和理解。这种便利原则在各个方面都与伟大原则背道而驰，人类不可能为了伟大而放弃便利。因此，这些古老古迹的魅力永远不会被新的事物所取代。但正因为如此，人类和纪念碑会遭遇双向悲怆：人类因为没有敬佩而浅薄，而纪念碑因为背后空虚而孤独。

这让我想起梁启超老师80多年前说过的一句话。他认为中国历史可分为三个主要阶段。第一个是“中国的中国”，即从黄帝时期到秦始皇统一中国，完成了中国的自我认同。二是“亚洲的中国”。从秦朝到乾隆末年，即18世纪末，中国在亚洲范围内认识自己。第三个是19世纪到20世纪的“世界中国”。从被动受辱开始，我逐渐认识了这个世界。

在充满战争热潮的土地上，真正的英雄不是坐在坦克里，也不是拿着炸药躲在街角，而是那些冒着生命危险呼吁和平的人。

将所有疤痕视为酒窝。

我坚持认为，这些重要的文物不能被拆除和重建。人们要祭拜的是一位满脸皱纹的老奶奶，或者是她的坟墓。他们怎么能找到一个长得有点像她奶奶的农村姑娘坐在那里，把她当作老奶奶来崇拜呢？

我想说，很多国际惩罚的理由或许是正义的，但最终真正受到惩罚的是一大群最无辜的人。你最想惩罚的人，依然拥有世界顶尖的财富。国际惩罚固然可以造成一个国家的经济混乱，但对于一个极权国家来说，这种混乱实际上可以让一个谋取权力的阶级变得富有。您认为长期的极端贫困会促进人们对政权的抵抗吗？错了，事实就摆在我们面前。当人们缺乏选择自由时，他们可以适应任何事情，包括适应贫困。贫困的直接后果不是反抗，而是尊严的丧失，而失去尊严的群体更容易接受极权统治。有些人也知道惩罚的最终承受者是人民，但他们认为人民的痛苦是对统治者的一种心理惩罚。这也是一厢情愿的想法。鞭打儿子可以让父亲伤心，但这里的统治者和人民的关系不是父子关系，甚至不是你心目中的总统和选民的关系。

你看，世上对付邪恶的方法有两种，无论是强盗还是王，一是消灭它，二是化解它。 《一千零一夜》主张将世间最美的声音梳理成一条细长的溪流，慢慢磨砺一颗残酷的心。这条长长的溪流，从少女的口中喷涌而出。时而被切断，却从未停止过，极限在一夜之间扩大了千百倍。最终，弱胜强，美战胜恶。国王真的投降了，爱不爱他都不是第二要紧的。所有的善良似乎都是传说，所有的美好都面临着杀戮。孤立地看，它们没有力量，但在白天和黑夜的交汇处，它们可以产生期待。期待，成为善良与美好的生命线。 “如果你想知道接下来会发生什么，请听下一集。”只要你愿意倾听，一切都可以继续。只要能够继续下去，一切都可以改变。文明史就是这样书写的。民俗的深意真是令人惊叹。

这样的河山，伟大的时候一定是雄伟的，遭受灾难的时候一定是悲壮的，平静的时候一定是冷漠的。它本身并没有太多的主旋律，只是等待历史厚重地渲染。

首先映入眼帘的是沙苑明月。黎明时分有如此清澈的月亮，这是我在其他地方从未见过的。更奇怪的是，朝阳和明月同时明亮。一侧是红色的，另一侧是足够白色的。它们互不遮盖，互不侵蚀，让整个天空变得明亮多彩。可惜，这日月美景，却在人们还在熟睡时悄然出现。

一位无所畏惧的远古霸主，他害怕的不仅仅是自然灾害，还有谎言。

美与丑的极端对比，就是人间与地狱的区别。

我以前说过，中国古代走远的人有四种：一是商人，二是军人，三是僧侣，四是诗人。详细来说，这四类人的步行距离还是有区别的。丝绸之路上的商人走得更远，但士兵却走得不太远，因为中国皇帝不喜欢长途远征。那么僧侣和诗人呢？诗人，首先是那些边疆诗人，包括像李白这样腿特别松的大诗人，一生中确实旅行过很多次，但他们不可能认真地跨越塔克拉玛干沙漠和帕米尔高原。即使有这样的愿望，也没有足够的意志、毅力和身体能力。诗人往往多愁善感，遇到人生绝境时很可能精神崩溃。至于其他看似狂野的文人，无论平日里谈了多少事情，大多数在遇到真正的困难时都会逃跑，然后转身在路人背后指指点点。这是古今文人的通病。和尚则不同。宗教观念给他们带来了巨大的能量，其中的优秀分子可能会迈出令人震惊的步伐来获得精神经典。

让人哭笑不得的是，印度20多年前首次核试验成功的暗号居然是“佛笑”。佛教是所有宗教中最和平的宗教。它从不炫耀武力，也不打仗。为什么到了核冒险的时候，要佛陀微笑呢？

我赶紧往外挤，终于到了一条略显空旷的街道。一只黑色的大手抓住了我的衣袖。我回头一看，只见一个衣着光鲜亮丽的人把一个篮子扛在肩上，从里面拿出一个草笼，想要打开盖子给我看。我看到他另一只手拿着笛子，立即判断他要表演眼镜蛇舞。我早就听说这样的表演绝对不应该出现，因为我不知道他会要多少钱，也不知道他在要钱的时候会如何让眼镜蛇配合。我对蛇有终生的恐惧，所以我立即逃跑了。

他说：“如果我们用残暴来对付邪恶，那么残暴只能带来邪恶。如果印度想通过残暴获得自由，那么我不会对印度的自由感兴趣。”

宗教仪式已成为生活习惯。如果这座城市少了一只钟，一切就会一片混乱，比月食或日食还要严重。

除了对尼泊尔的一般访问外，

我特别想去朝拜一下释迦牟尼的出生地蓝毗尼，然后找一个安静的旅馆住一阵，清理一下这几万公里的感受。这些感受，今后一定会长期左右我的文化思考，但这次必须在进入国门之前，稍作归整。否则，就像衣衫潦草地回家，不像样子。 　　文明的体量，包括地域体量和精神体量两个方面。中华文明的精神体量，未必高于其他古代大文明，但一定比周边少数民族所承载的文明高得多；中华文明的地域体量，如果把黄河流域和长江流域加起来，比其他古文明的地域体量总和还要大很多倍。也正因为这样，它在相对封闭的情况下没有陷于枯窘，还经常在域内进行大迁徙、大移民，躲过了很多毁灭性的灾难。 　　即使珍珠宝贝压得人透不过气来的时候也应该舍得卸下，因为当人力难以承担的时候它已经是一种非人性的存在。