《红与黑》是19世纪欧洲批判现实主义的奠基之作。小说围绕主人公朱利安的个人奋斗经历和最终失败展开，尤其是对他的两次爱情的描写。它广泛地展现了“19世纪30年代初历届政府压迫法国人民所带来的社会氛围”。他强烈批评了光复王朝时期贵族的反动、教会的黑暗以及新资产阶级的卑鄙庸俗和贪婪。因此，小说虽然以爱情生活为主线，但它毕竟不是爱情小说，而是一部“政治小说”。

司汤达是一位善于通过爱情反映社会重大问题的文学大师。于连的两次爱情都与时代的动乱紧密相连，这在当时是阶级竞争的一种形式。后来他确实对德雷纳尔夫人产生了真感情，但一开始只是出于小资产阶级对权贵的仇恨。复仇。因此，当于连第一次占有德雷纳尔夫人的手时，他感受到的不是爱情的幸福，而是拿破仑野心的胜利，“狂欢”和“欢乐”，以及复仇的感觉。满足。

如果说于连对德雷纳尔夫人的追求包含着一些真挚的情感，那么于连对玛蒂尔德小姐的爱情则纯粹是一场政治竞争。玛蒂尔德有着贵族少女的傲气。性情任性，深受法国大革命影响。她相信，如果再有一次伟大的革命，社会将由像朱利安这样充满活力的年轻平民主导。他们在一起成为了情侣，既浪漫又有着坚强的后盾。而于连则认为娶了玛蒂尔德小姐可以帮助自己登上高位，登上高位，所以不惜骗取她的爱情。然而，于连的两次爱情最终都以失败告终。这是因为在光复时期，封建势力对文官阶层进行了猛烈的反攻。朱利安不是统治阶级的一员，统治阶级永远不会容忍朱利安这样的人实现他的野心。

《红与黑》在典型环境中典型人物的塑造、匀称的艺术结构以及白描手法的运用上都有突出的成就。司汤达因其《红与黑》展现出杰出的心理描写天才而被评论家称为“现代小说之父”。现实主义作家都强调细节的真实性，但司汤达与巴尔扎克不同。他注重的不是客观环境，而是人物内心活动的细致和逼真。作者经常用几句话来解释人物的行为和周围的环境。其内心活动滔滔不绝、滔滔不绝，笔墨不遗余力，对爱情的心理描写更是感人至深、感人至深。作者只用了三页纸讲述了从朱利安得知德雷纳尔夫人写下告密信到他枪杀她的情节，却用了数百页详细描述了与玛蒂尔德的恋情。德雷纳尔夫人陷入爱情时的喜悦、痛苦、遗憾和不愿放弃幸福的复杂心理的表现也令人惊叹。

阅读《红与黑》是一个漫长的过程，因为时间给予了作家和作品最无私、最公正的评判。我的阅读态度不能像看畅销书那样肆无忌惮，也不能像看言情小说那样肆无忌惮。不置可否。我在用心和那个时代对话，我的重点也是在超越历史的探索和思考。