每个人都渴望幸福的爱情，但很多人往往匆忙坠入爱河，而没有认真思考什么样的爱情才是幸福的爱情。很多人甚至盲目地认为“爱情没有错”。 ”，不知不觉中就陷入了病态而痛苦的爱情之中，甚至浑然不觉。法国批判现实主义文学创始人司汤达的经典著作《红与黑》，无疑为我们提供了病态爱情的绝佳范例。

司汤达1830年左右写的《红与黑》，讲述了山村木匠的儿子于连和他与上流社会的市长夫人雷纳德夫人和上流社会的市长夫人拉莫尔小姐的两段爱情的故事。巴黎侯爵。故事。在当时的法国，一个处于社会底层的普通公民要想进入上流社会，有两种途径可以选择。一是红路，即从君主那里获得爵位；另一条是黑色道路，即从事宗教职业。方式。山村木匠的儿子朱利安不甘心像父亲和两个兄弟那样一辈子当山村木匠，于是他选择了宗教的黑色道路，试图挤进上流社会。他以自学拉丁文圣经为踏脚石，在一个山城小镇的市长家里担任拉丁文导师。

市长夫人雷纳德夫人是由狂热崇拜耶稣圣心的修女抚养长大的，但她“认为自己在修道院学到的一切都是荒谬的，很快就忘记了；”但她没有使用任何东西。”填补空虚的心灵，只为一无所知。”雷纳德夫人容貌美丽，是一大笔财产的继承人，轻而易举地就成为了一座山城小镇的镇长夫人，三十岁的时候，她就已经是母亲了。三个儿子。

十八岁的朱利安外表英俊，出身贫寒，却心高气傲。他渴望挤进上流社会，但“他对上流社会只有仇恨和厌恶。事实上，上流社会只是在饭桌上才接受他。这可能就是他仇恨和厌恶的原因。” ”当时。在法国，家庭教师在上流社会眼中与仆人平起平坐，甚至不能与主人同桌吃饭。尽管野心勃勃的朱利安非常渴望挤进上流社会，也很珍惜在市长家里当家庭教师的机会，但他宁愿继续当木匠甚至逃离家乡，也不愿忍受与人一起吃饭的侮辱。仆人。经过一番挣扎，他被允许这样做。与主人同桌吃饭。

雷纳德夫人虽然是小镇上公认的美女，但她并不是一个轻浮之人。她“心里从来没有想过要炫耀、造作”。婚后，她虽然被富少帅瓦尔诺追求，但她却从来不想做一个轻浮的人。感动了。当十八岁的于连走进她的生活时，她对他的感情与其说是女人对男人的感情，倒不如说是母亲对孩子的感情，因为于连看上去只有十七岁。而她的大儿子已经十一岁了。

雷纳德夫人对朱利安的印象很好，不仅因为他年轻、聪明、干净，对她生命中同样重要的三个孩子友善，还因为朱利安贫穷可怜。朱利安失去了母亲，父亲视他为家庭的负担。两兄弟甚至当着雷纳德夫人的面殴打于连，直到“他满脸是血，昏倒在地”。想到于连的不幸，她常常伤心地流泪。当她发现朱利安因贫困而没有足够的内衣时，她最终决定瞒着丈夫给朱利安寄一些钱。不料，她却遭到了于连的愤怒拒绝，朱利安认为这对他来说是一种耻辱。这不仅没有让雷纳德夫人感到难过，反而更加钦佩于连。最后，他日久生情，不知不觉地爱上了朱利安。

可悲的是，直到这个时候，她还不知道自己已经陷入了病态的爱情。书中写道：“她非常富有，十六岁时嫁给了一位善良的绅士，从她出生以来，她从未经历过，她从未见过任何类似于爱情的情感。只有善良的牧师切兰，听到了她的声音。”表白，告诉她关于爱情的事情。他说的是瓦尔诺先生对她的追求，他把爱情描绘成这样一幅令人厌恶的画面，以至于爱情这个词在她心目中意味着最猥亵的行为。她偶尔会读几本小说，而她在他们身上找到的爱情却被她视为一种例外或完全不自然的东西，因为这个无知，德雷纳尔夫人过着非常幸福的生活，心里总是装着于连，从来没有想过在生活中责怪自己。丝毫。”

于连发现了雷纳德夫人对他的爱，但他并不爱她。书中写道：“朱利安暗自认为她瞧不起我，这是报复她的好机会。天知道她有多少情人！她之所以爱上我，是因为我们很容易’” “在小小的虚荣心的驱使下，朱利安继续想：‘我应该特别成功地和这个女人在一起，因为如果有一天我成功了，有人指责我是一个卑微的家庭教师，我会告诉他，是爱把我推到了这个位置。位置。’”

虽然于连和雷纳德夫人的爱情是一种病态的爱情，但我们不能否认，病态的爱情也能给人带来幸福，就像毒品也能给人带来幸福一样。只是这种病态的爱情带来的幸福总是短暂的，而痛苦却是长久的。儿子的一场重病让雷纳德夫人意识到自己犯了通奸罪，随后又有人揭发了她的通奸行为。从此，她陷入了各种痛苦的精神折磨。结果，朱利安不得不逃进神学院，但他很快就把雷纳德夫人抛在了后面。在神学院学习一年后，于连进入巴黎侯爵宫，担任侯爵的私人文员。结果，他与侯爵的女儿拉莫尔小姐又发生了一段病态的恋情。

健康的爱情是相似的，但病态的爱情却不同。尽管雷纳德夫人和拉莫尔小姐都爱着同一个男人，但她们病态爱情的起因和症状却截然不同。如果说雷纳德小姐的患病原因是由于对爱情的无知，那么拉莫尔小姐的患病原因可以说是征服欲。

拉莫尔小姐出身富裕家庭，长得漂亮，善于打扮，聪明才智，正值风华正茂，所以身边总是有很多追求者。当她遇见朱利安时，她的父母已经在为她与年龄相仿的克鲁瓦努瓦侯爵的婚约联系公证人。朱利安甚至多次亲自处理相关联系信件。她之所以对莲产生兴趣，与其说是因为爱情，不如说是为了满足她的征服欲。正是因为于连虽然身份低微，却不像其他贵族王子那样阿谀奉承，深深激发了她的征服欲。于是她用尽各种手段来引诱于连。然而于连一上床，第二天她就断然拒绝与他有任何接触，继续准备与年轻的克鲁瓦努瓦侯爵的婚礼。因为一旦征服了他，她就立刻失去了兴趣。

朱利安接受拉莫尔小姐的午夜约会邀请，并不是因为爱情，而是为了维护自己的自尊，迎接来自上流社会的挑战。因为他不相信她会真心爱他，而且他怀疑她的邀请只是几位贵族小姐的阴谋捉弄他，所以在出席会议之前，他不仅寄出了拉莫尔小姐约会对象的情书交给朋友保管。被抓后，他可以洗清罪名，去开会的时候，他买了一把手枪随身携带，避免被他们当场打死。

朱利安被勾引后坠入爱河，但只得到一夜情就被拉莫尔小姐抛弃。幸运的是，在贵族爱情专家的引导下，朱利安勾引了经常到拉莫尔小姐家做客的元帅夫人，引起了拉莫尔小姐的嫉妒，终于再次赢得了拉莫尔小姐的青睐。因此，拉莫尔小姐和朱利安之间发生的一切与其说是爱情，不如说是一场征服与反征服的智力游戏。于连去世前，他要求拉莫尔小姐将孩子交给雷纳德夫人抚养，这充分证明朱利安并不是真的爱拉莫尔小姐。拉莫尔小姐的怀孕完全是这场比赛的副产品。正是这个副产品，进一步激发了拉莫尔小姐主宰一切的野心。她想用自己的力量让于连踏入上流社会。她的愿望自然遭到了当时统治法国上流社会的“红色”和“黑社会”势力的共同阻挠。

卑鄙的神父利用雷纳德夫人的供述得知了她与朱利安的婚外情，然后胁迫雷纳德夫人向拉莫尔小姐的父亲举报朱利安。神父写了一封歪曲事实的虚假指控信，并要求雷纳德夫人复印并寄出，最终使拉莫尔小姐的父亲成功拆散了于连和他的女儿。因为那封诬告信让于连变成了一个靠勾引女主人挤进上流社会的卑鄙小人。

于连确实渴望挤入上流社会，他也确实与两位上流女主人有过一段病态的恋情。然而，他与这两个女人发生爱情关系，并不是为了挤进上流社会。在爱上女人的过程中，女主主动出击，他仅靠学术专长才勉强接近上流社会的边缘。所以当他看到雷纳德夫人的诬告信时，他感到受到了极大的侮辱，于是他冲动地跑去向雷纳德夫人开枪。

朱利安对这两个女人的病态爱情，本身就是对统治上流社会的红色和黑社会势力的巨大挑战。事实上，朱利安在与这两个女人的恋情中一直将这视为一种上升趋势。一种对大众社会的反抗和挑战。正因为如此，无论雷纳德夫人如何为受害人朱利安求情，无论拉莫尔小姐如何利用权力和金钱营救朱利安，都无法改变朱利安被斩首处决的悲惨结局。

覆书深思，感觉司汤达不仅通过《红与黑》这本书向我们展示了病态爱情的悲剧，还向我们展示了红色与黑帮势力统治下法国社会的黑暗与丑陋。朱利安，一个年轻有为的年轻人，表面上是被病态的爱情摧毁的，但实际上是被当时病态的法国社会摧毁的。同时，如何避免陷入病态爱情，也是所有追求爱情、歌颂爱情的人们不得不考虑的问题。