我曾经读过《边城》。茶洞小镇上，船主的两个儿子，一老二，爱上了老船夫的孙女翠翠。大长老气质洒脱，二长老气质沉稳内敛。翠翠对他们俩都很有好感。但他却对聪明、英俊、重感情的二长老情有独钟。大哥自知求爱无望，便乘船出海去帮助弟弟。不幸的是，他被杀了。二长老因为对大哥愧疚而逃跑，老船夫也在雷雨之夜外出。带着孙女出嫁的忧郁，她突然去世了，留下了孤独的翠翠，在渡口上绝望地等待着……我曾经以为这只是一个故事，一个湘西姑娘和两个兄弟之间的凄美爱情故事，直到我认识了作者，读完全文才知道，爱情故事只是一个支撑，作者想要表达的远不止于此。

众所周知，沉从文是中国现代文学史上最重要的作家之一。他以其多产的创作和对人性的顽强坚持，创造了中国文坛的“乡下人”神话。正如他在《边城》题词中所写：我对农民和战士有一种难以言喻的温柔之爱。这种感觉在我的所有作品中随处可见，而且我从来没有掩饰过这种感觉。是的，在我看来，他之所以取得这样的成就，与他扎根的土地给予他的“滋养”是分不开的。 《边城》是沉从文“思乡情结”孕育出来的一颗明珠。

记得在中国现代文学三十年课程中，老师曾经说过，沉从文的写作风格让意识流淌，充满暗示，充满情感美和美丽的色彩。然而，他早期的语言有些扭曲。到他写《边城》的时候，已经很清楚了。清晰且完全成熟。它以抒情诗与小品并重的优美文笔表达了自然之美、民俗之美、人性之美，描绘出一幅诗情画意的田园风情画卷，充满田园情调和乡土色彩，形成了独特的抒情乡村小说。沉从文在文中写道：“‘茶通’溪水如弓背，山路如弓弦。城依水而建，依山而建。在靠近山的一侧。”城墙像一条长蛇，靠近水的一侧，在城外的河面上有可供码头的空间。”海湾里停泊着一艘小乌篷船。船下时载着桐油、青盐、染筏。当它上升时，它运载棉花、纱线、布料、杂货和海鲜。每个码头都有一条河街贯穿。大部分房屋在地面上，一半在水面上。空间有限，那些房子都是吊脚楼。”这就是湘西的人间美景，用纯粹、不加修饰的文字，把观众带入了这样一个纯粹、完美的生活环境。一路上，我们看到的不仅是朴实无华的当地建筑，还有“茶同”悠闲自得的生活方式，正如文中所说的“泉水涌入街道后，河街的人们”会用长梯架在屋檐和城墙上。大家骂骂咧咧，带着行李、被褥、米缸，从梯子上进城。等水退了，他们就又出去了。在城门口离开城市。”生活在如此艰苦环境中的人，才是最接近自然、回归自然的人。

俗话说“水土养人”。湘西这片神奇的土地不仅养育了沉从文，也养育了淳朴、真诚的湘西人民，更生动地再现了沉从文笔下的每一个人生。 《边城》里淳朴的人们就是最好的证明。

“溪水如弓背，山路如弓弦，员工工资差别不大。溪水宽约二十丈，河床是大石块砌成的。”安静的水，即使深得一根竿子都不能沉到底，依然清澈透明，你可以数清河里来来往往的鱼儿。”每次读到这样一句话，我的脑海里总是不自觉地浮现出无尽想象中的美丽青山绿水。被这样正宗的日月山河养育出来的人，该是多么纯洁、美丽、善良啊！主人公翠翠是一个出生在湘西山水的精灵。 “她在风吹日晒中长大，皮肤黝黑，看得见青山绿水，眼睛清澈如水晶，大自然养育了她，教育了她。”她说。 “他天真活泼，一切都像一只小动物”，“从不去想残酷的事情，从不担心，从不生气”。边城淳朴的风、阳光、山水，让她成长为一个五官清秀、聪慧、温柔、有点矜持、又有点娇气的女孩。她是美的精神，是纯粹、质朴的人类美的化身。翠翠天真含蓄的爱就是对她最好的诠释。端午节期间，翠翠等爷爷外出时，正好遇见了诺索两位老人。虽然是一次偶然的邂逅，但两人却产生了密切的联系，并暗生情愫。即便是这样朦胧的爱情，也没有因为时间和距离的阻隔而变得淡漠，反而变得更加浓烈。全篇小说翠翠爱情的基调自然宁静，没有深情，没有喜怒哀乐。这正是作者所要歌颂的人性的自然朴素之美。尤其是在小说的最后，两位长辈远赴异乡，而她的爷爷却突然去世了。她痛苦悲伤，但没有倒下。她拒绝了船长让她住在他家里的提议。她像她祖父一样留在渡口，受苦受难。疼爱并等待两位长辈的归来，充分展现了她性格中坚强的一面。她怀着希望，与坎坷的命运长期抗争，展现出柔软却又坚强的美。

不光是翠翠，小说中的其他人物都是如此单纯、真诚。 “因为边疆地区民风淳朴，即使你是妓女，也永远是诚实的。”如果这只是沉从文写下的一句话，那么生动的人物足以说明这一点。老船夫忠厚老实，重义轻利。他守渡数十年，不计报酬，不贪图利。他“从来没有想过自己的地位对自己的意义”，只是以给别人带来方便为乐。这位真诚的老船夫也赢得了人们对他的喜爱。卖肉的不肯收钱，水手们就给他红枣，商贩给他包粽子。这种超越阶级关系、金钱关系的邻里感情在现实生活中并不多见，但沉从文却通过这种感情揭示了人物身上蕴含的美好人性。船家虽然很有钱，但用钱并不吝啬。他是一个理智、正直、平和的人。老船夫死后，不顾前世恩怨，依然热情邀请了孤女翠翠，显然她与他两个儿子的不幸有着密切的关系。来家里安顿下来吧。在这种良好的家庭氛围中，他的老大、老二两个儿子“力如猛虎，对亲人和善，不骄、不懒、不浮华、不跋扈”。大哥宁愿牺牲自己的幸福，也希望能成全弟弟的爱。为了纯粹的爱情，二长辈宁愿放弃房子的嫁妆，而选择渡口。当他得知哥哥为了成全自己而出走并陷入困境时，他也因为爱情而选择了出走。

沉从文的大部分作品与社会现实保持一定距离，有自己的审美理想，追求宁静、含蓄的艺术风格。 《边城》就是如此，主要表达了一种美好、健康、自然的生活形态。被誉为“人类之美的赞歌”。小说中的翠翠是人性美的化身，也是沉从文理想人物的化身。 《边城》写于1933年至1934年，此时的沉从文下城，亲眼目睹了上层社会的堕落、下层人民的不幸、道德和人性的丧失，对此深感悲痛。小说中的这些理想人物。闪烁着某种神圣的光芒，体现了人性健康、美丽、虔诚、纯洁的一面。也许沉从文想用带有湘西影子的小说来表达一些东西，一些社会和现实正在失去的东西，而这些东西，正是不应该失去的东西……

沉从文的学生、著名作家汪曾祺曾这样形容《边城》：不是挽歌，而是希望之歌。单纯从小说里我还是无法理解这句话的意思。大长老被杀，二长老逃跑，老船夫在惆怅和担忧中黯然离开，留下无助的翠翠绝望地等待。 《边城》的故事无疑是一场悲剧，又怎能有希望呢？沉从文在小说的最后写道：这个人可能永远不会回来，也许“明天”就会回来！这“明天”就是所谓的希望吗？但我认为这只是悲剧的隐含表达。也许浪漫主义和古典作家不想让绝望表现得太明显，仅此而已。如果说希望，可能是作者到了城市后对现实感到失望，所以写了桃花源里的失落，试图寻找湘西文化中的自然人性，唤醒湘西文化中的人性之美。社会，从而改变现实中的道德与人性的关系。丢失的。不难看出，《边城》纯朴的乡村和人民的背后，隐藏着沉从文对社会的忧虑，对人性品质的留恋和遗憾，以及对未来的些许迷茫和迷茫， “也许明天就回来”！

但无论如何，沉从文的《边城》描写的边城淳朴的风景和边城淳朴的人民都在现代文坛上熠熠生辉。每一个炎黄子孙都会知道，在这样一个混乱纠结的时代，有水有土的地方。清朗明朗，养育出纯洁美丽的人。