从报纸上得知，张爱玲的隐藏旧作《异乡》已经出版。我去书店找了很久，终于找到了。我很喜欢读《——》，依然内敛沉稳，又不失幽默感；

还是张爱玲独特的思考和隐忍；

还是只有张爱玲才能拥有短暂的爱和长久的怨，淡定的清风……

不过，我看惯了充满小资情调的张大才女小说。这次读完《异乡》，我不禁感到惊喜：

哦，原来张爱玲写的是散文，写的是乡村经历，写的是日常生活，而且她的文风还是那么精致纯粹！

不得不佩服张爱玲。这只是一个未完成的、未完成的草稿。虽然其中有很多缺陷，但缺陷是无法掩盖的。张的才华仍然淋漓尽致地展现在纸上，正如上面所提到的。

只是令人难过和遗憾的是，当我正在深入阅读时，它突然停了下来。括号里的“手稿到此结束”这几个字，更是引人深思，令人着迷。这是张的遗憾，对于那些珍视他的文如金子的人来说，确实是一个莫大的不幸。

这就是全部的不幸。不过，回顾之前的文章，我庆幸美丽而精准的文笔没有让喜爱她的人失望，也让我无法欣赏整篇文章的遗憾得到了释然。

本章一开始讲的是出发前一天去银行卖黄金。我看到的是：一个小房间、一个男孩和一盏台灯。器物质感古朴典雅，就像一张老上海泛黄的老照片。

在描述了银行柜台后两个年轻人的情况后，他说：“灯光下的小动物生活在一种人造的夜晚中；它们沉浸在巨额金钱中，浸透了核心，可以从中得不到任何东西。”这些好处让我想起一种蜜饯乳鼠，封在蜂蜜里，闭着小眼睛，露出幸福的笑容。 '

我心里忍不住笑了。想起《半生》中顾曼桢第一次见到朱宏才时的评价：“他笑起来像猫，不笑的时候像老鼠。”仔细想了想，他笑得越来越开心，心里充满了蜜。

想想看，张爱玲的文章如此开头又让人发笑，实属难得，不愧是才女之誉。

后来还有一个小羊羔吃光了餐馆老板篮子里所有蔬菜的故事，就像儿童的水彩画一样。最后他说：

“我迫不及待地告诉餐厅的服务员：‘那只羊会把所有的菜都吃掉！’”同时，我也想催促羊快点吃东西，等人来。 '

带有浓郁乡土气息的冷幽默，着实让人笑而不语。

还有乡下人杀猪的故事：

一头雪白而强壮的猪扑通扑通地倒在桶边。此时的它，确实有点像人了。但最可怕的是，后来，那头彻底掉毛的猪脸彻底暴露了出来。它实际上在微笑，一只小眼睛眯了起来。一行行，显得无比幸福。 '

’……猪腿下爬着一只小黄狗，但它只是微笑着，眼睛亮晶晶的。屠夫的腿被麻袋包着当鞋袜，颜色和黄狗一样。 '

“砍下猪头，把小尾巴含在嘴里……就像小孩子拿到蛋糕一样，很满足。” '

我想连张爱玲自己也不会想到，她那自然的表情是一种常人难得一见的冷幽默。也只有张爱玲有如此淡然的心情，如此淡然的文风，才能写出如此淡然的人生如此有趣的文字。这在他正式出版的作品中极为罕见。

令人惊讶的是时不时流露出来的思考和隐忍。

她写的是她在路上遇到的社会戏剧。最后他说道：“大概中国自古以来就是这么荒凉，总有几个色彩斑斓的人在那里来来往往，总有一群人围成一圈看——。他们是总是那么困惑，那么贫穷。” '

车在途中抛锚了，很多孩子围在车周围，照着镜子做鬼脸。我心想：美国记者拍的照片里也有这样的圆脸窄眼的孩子。 ——是我们的同胞。现在亲眼所见，我不禁感慨：他们真的是我们的同胞吗？看着乱世中的欢乐景象，我的心里充满了悲凉。

这是我在茶馆里看到三个流放学子一脸恶心地吃面打牌时写的：“学子们一旦改掉了少爷习性，流着泪受点苦，就会变成这样？是他们的产物。”一个动荡的时期。”那么，对于这样的年轻人来说，他们的未来会在中国落地吗？这简直令人担忧。 '

张爱玲的思考和隐忍大概就是这样。她只提到她看到的具体事物。她的话语中，隐藏着自己的想法。看似与你无关，但你必须深刻反思。是非由你来评论。我想，即使是专门写散文的作家，也达不到这种能力。

然而，张爱玲终究还是张爱玲，她的短暂的爱、漫长的怨、痛苦也不能被忽略。

看着她把嘴放在枕头上，说道：“拉妮，你离得不远吗？我离你近吗，拉妮？”那是黑夜里无法抑制的凄凉与无助。

见她不理睬老师的问候，她装睡不说话，只是顺着枕头流下眼泪。让人如此珍惜她，只恨不能擦去她的泪水，只恨命运的疏离和漂泊的情感。

看着她看着敏太太安慰怀里哭泣的孩子，她感叹这是最美的母爱童话。我明白，这是她的母性和情感的放逐，还有她淡淡的自怜和悲伤的结合。

原来，在爱情面前，女人总是最脆弱的，就像刚断奶的婴儿渴望母亲身体的温暖一样。像张爱玲这样一向踏实清醒的人，在爱情面前，依然像世间女子一样，执着地奔跑在追求爱情的路上，哪怕劳累奔波劳累，身心疲惫。

不同的是，张爱玲有着作家的细心、敏感、体贴的本性，她没有泪流满面、抱怨到底。整个过程中，有一种对乡村生活缺失的热情新鲜感和陌生感，成为日后小说创作的素材。

我只是不明白为什么张爱玲称自己为“张爱玲女士”。沉先生”和她的同伴“闵老师”、“沉太太”。敏”作为游记，就像她在写小说一样？为什么她要去的目的地一定要叫“夫人”？沉”？ ‘x城’里的人不愿意直接说话。为什么他要找的人叫“拉尼”？

《异乡》写于20世纪40年代，当时张爱玲饱受爱情困扰。熟悉她情感经历的人很容易猜到答案。我只是暗暗讨厌张爱玲。爱上这样一个人，到底是福还是祸呢？我连一篇文章都写不出来，就很难继续了，文章就停刊了？

不过，她也知道，这是“必须写的”，否则她不会永远保留它，也不愿意扔掉手稿。

而对于那些珍惜她的人来说，《陌生的土地》一定要读一读。你知道原因。