《红与黑》是19世纪欧洲批判现实主义的奠基之作。小说围绕主人公朱利安的个人奋斗经历和最终失败展开，尤其是对他的两次爱情的描写。它广泛地展现了“19世纪30年代初历届政府给法国人民带来的压力”。他强烈批评了光复王朝时期贵族的反动、教会的黑暗以及新资产阶级的卑鄙庸俗和贪婪。因此，小说虽然以于连的爱情生活为主线，但它毕竟不是爱情小说，而是一部“政治小说”。

司汤达是一位善于通过爱情反映社会重大问题的文学大师。于连的两次爱情都与时代的动乱紧密相连，这在当时是阶级竞争的一种形式。后来他确实对德雷纳尔夫人产生了真感情，但一开始只是出于小资产阶级对权贵的仇恨。复仇。因此，当于连占据德雷纳尔夫人的手时，他感受到的不是爱情的幸福，而是拿破仑野心的胜利，“狂欢”和“欢乐”，以及复仇的满足。

如果说于连对德雷纳尔夫人的追求包含着一些真挚的情感，那么于连对玛蒂尔德小姐的爱情则纯粹是一场政治竞争。玛蒂尔德有着贵族少女的傲气。性情任性，深受法国大革命的影响。她相信，如果再有一次伟大的革命，社会将由像朱利安这样充满活力的年轻平民主导。他们在一起成为了情侣，既浪漫又有着坚强的后盾。而于连则认为娶了玛蒂尔德小姐可以帮助自己登上高位，登上高位，所以不惜骗取她的爱情。然而，于连的两次爱情最终都以失败告终。这是因为在光复时期，封建势力对文官阶层进行了猛烈的反攻。朱利安不是统治阶级的一员，统治阶级永远不会容忍朱利安这样的人实现他的野心。

《红与黑》在塑造典型环境中的典型人物、对称的艺术结构以及白描技法的运用方面有着突出的成就。司汤达因其《红与黑》展现出杰出的心理描写天才而被评论家称为“现代小说之父”。现实主义作家都强调细节的真实性，但司汤达与巴尔扎克不同。他注重的不是客观环境，而是人物内心活动的细致和逼真。作者常常用短短几句话来解释人物的行为和周围的环境。其内心活动滔滔不绝、滔滔不绝，笔墨不遗余力，对爱情的心理描写更是感人至深、感人至深。作者只用了三页纸讲述了从朱利安得知德雷纳尔夫人写下告密信到他枪杀她的情节，却用了数百页详细描述了与玛蒂尔德的恋情。德雷纳尔夫人陷入爱情时喜悦、痛苦、悔恨和不愿放弃幸福的复杂心理的表现也令人惊叹。

阅读《红与黑》是一个漫长的过程，因为时间给予了作家和作品最无私、最公正的评判。我的阅读态度不能像看畅销书那样肆无忌惮，也不能像看言情小说那样肆无忌惮。不置可否。我在用心和那个时代对话，我的重点也是在超越历史的探索和思考。

促使我读完这本书的是它本身巨大的魅力。作者从一个简单的刑事案件素材，展示了那个时代广阔的社会图景，将一个普通的刑事犯罪上升到了对十九世纪初法国资产阶级社会制度的历史和哲学研究的高度。小说让我看到了在死板的历史书上感受不到的东西，法国贵族与资产阶级权力交替的关键时期的情况。我了解了现实主义作品的另一个艺术特色，《——》，司汤达所着迷的人的“灵魂辩证法”；这和我过去在《彼得罗高老头》和《欧也妮格朗台》中经历过的巴尔扎克不同。格拉姆的“因人而异”产生了很大的影响。

书中最耀眼的人物、文学史上的著名人物自然是朱利安索雷尔。 “他出身平民，受过高等教育，当过家庭教师，与女主人有染，事情败露，枪杀了情人，被判处死刑。”这就是他一生的故事。骨架、“追求”幸福的“热情”和“毅力”，以及反抗阶级差异所表现出的近乎英雄的精神，都是令人感动的血肉。作者淡化物质描写，强调精神追踪，所强调的是于连在青春冲动下追寻“英雄梦”的经历。这是对那种社会形式的抵制，也是对无所作为和浪费青春的抵制。

当社会现实阻碍愿望的实现时，只有两个选择：退缩或抵抗。那些做小职员，不求上进，却整天抱怨生活无趣的年轻人，就是退缩者。他们或许平庸安逸，但却被社会的进步所淘汰。那些能够不断设定人生目标并决定实现人生理想的人，都是与朱利安有着同样精神的叛逆者。这个时代当然不欢迎虚伪的言行作为手段，但仍然需要对生活的热情来抵制空虚的生活。这样看来，于连的悲惨结局不仅说明了“个人抵抗是行不通的”，而且对于当今社会也具有更现实的意义。

说到这里，不得不提一下这部小说的一个“创举”，它使于连与德雷纳尔夫人之间的“灵魂之爱”和于连与德拉莫尔小姐之间的“心灵之爱”相得益彰。虽然这两位贵族女性的爱情风格截然不同，一个深沉，一个热烈，但她们在这两个基本点上是一致的，那就是：对自己阶级的厌恶和对封建宗族制度的反叛。我记得当朱利安发现他的爱情变成了虚荣的工具时，他说：“我毁了我自己。”但之后的细节却是，“一脸的傲慢和恶意，很快取代了最真诚、最强烈的表情。”爱的表达。 ’这时，贵妇摆脱了一向像乌龟爬行一样缓慢的生活，以失去尊严的方式赢得了爱情。书中两段悲惨爱情的进展，始终伴随着暴发户的冷漠和于连的自卑所引发的质疑。直到生命的尽头，爱情才迸发出无用的原始火花，令人感动。

当我准备动笔的时候，我发现我用意识写出自己的想法所花费的时间与我在心里阅读原著所花费的时间相当。我为自己得到了反抗平庸的启示而激动，为那些扭曲却依然英勇的爱情片段所感动。当有人提到《红与黑》时，我可以自豪地回答“我读过”，然后“我也把书藏起来沉思了”。