我很困惑如何克服自己的坏习惯。我不知道这些坏习惯是我的本性还是人性。我尝试过各种方法来抵抗它们，比如用意志力控制自己的欲望或思想，把心中的毒瘤挖出来。然而，这会导致一种自我挣扎甚至自我压抑的状态，以至于我不得不去评估这个压抑的过程。这本身就是一个坏习惯吗？比如，完全放纵自己，想要在一段时间内将体内的毒素全部用完，释放出来，直到精疲力竭。显然这是行不通的。坏习惯就会像杂草一样，随时可能迎来春天。再次疯狂生长。我想我可能做不了一个彻底的人，一个纯粹的人。一旦我接受了这一点，生活就变得容易了，我就不再是我了。

是非的思考一度让我陷入深深的迷茫。当我开始迷茫的时候，我就会急切地寻找出路，就像一个落水的孩子，总是渴望抓住一根救命稻草。我无法形容那种感觉。悦悦记得有一段时间很迷茫，感到无尽的空虚。那种空虚是任何坏习惯都无法填补的，让我感到痛苦。无奈之下，我只好向妈妈求助。我问她：“这个世界上什么是善，什么是恶？”有没有对与错？”这是一个很难回答的问题。妈妈想了很久，很谨慎地告诉我：“界限在于是否伤害别人，不伤害别人才是底线。我清楚地记得这段对话发生在高三春天的中午，那天阳光明媚，世界明亮。

《人间失格》（太宰治着）又名《做人失格》。我无法理解作者自杀时的心情和想法。即使读完这本书，我也没有感受到足以致死的情感或冲动，因为我无法理解作者。我的内心世界感到羞愧。写完这本书后，甚至有人用死亡作为这本书的墓志铭，但我仍然思考人死后这本书还活着的荒谬事情。主人公夜臧的童年在作者的笔下完全是灰暗的。他既没有讨厌事物的能力，也没有喜欢事物的状态。小时候，野臧生活在一个大家庭里，像个傀儡，或者说像个傀儡。橡皮人，这显然不是小孩子的心理状态。虽然我从未老过，不知道老人的心态，但我知道，童年是世界上最好的美味佳肴。叶藏的成长环境再恶劣，也不可能让一个孩子经历如此深刻的痛苦。我可以大胆推测，作者正在以老年人的心态重新审视或体验自己的童年生活。这样极端的经历让我感受到了作者当时的绝望。当充满美好的童年不再有任何色彩时，生活一定成了一种负担。我开始强烈好奇到底是什么原因让野藏走到了这一步。

来到学校后，离开家人的野臧想尽办法解放自己。在这里他可以通过恶作剧获得前所未有的自由。似乎一切刻意的举动都是任性和对世界的反抗的表现。这个想法不许别人偷看，但那个叫竹衣的少年还是看穿了他的想法，这让夜藏感到很尴尬。中学时，野臧觉得画画远比写作好。语言从来都充满欺骗性，而绘画却能反映出别人未必理解的内心。在美术课上，他结识了庸俗小混混正雄，发现烟、酒、妓女也能释放空虚，获得安慰。为此，他给自己找到了充分的理由来证明这样的厌恶并不低俗，甚至还有一丝高尚的感情，直到正男刺穿了他的心。他年轻时的叛逆不小心变成了对政治的热情。与从政的父亲背道而驰，或者脱离社会主流，让野臧有了更好的存在感。即使是年轻的野藏，对女性的渴望也不完全来自于性冲动，更多的是来自于玩耍的乐趣以及与她们打交道过程中所带来的安心感。在和他们玩耍的过程中，一个女人为他而死，至今。叶臧已经开始表现出对生命的蔑视或者嘲讽的迹象。为了获得自己的终极体验，他不惜浪费别人的生命。后来，在派出所审讯时，当叶臧正在享受自己多年演技的表演时，检察官再次揭穿了他的虚伪。我想，作者年轻的时候一定是怀着极大的热情尝试过各种最终导致失败的追求，而随后的挫折又导致了上述终极体验的表象。

从局里出来的野臧，曾经住在“比目鱼”家里，这让他感到茫然和无聊。他在摩托家认识了一位杂志社的女子，名叫静子，并得以住在她家。此时的夜藏不但物质上一无所有，精神世界也出现了绝望的迹象。在静子家里照顾孩子，吃软饭他只能软，而野藏却不能吃硬饭。虽然他仍然强调自己对绘画的追求，但他大概也急于寻找出路。和静子的女儿茂子的聊天，让野臧显得更加可怜可悲。对于一个这样生活的人来说，别人的嘲笑已经不重要了。自己的嘲讽和讽刺，让叶臧感觉自己已经是山穷水尽了。

人对事物的看法总是会受到情绪、感受、冲动等非理性因素的影响，即使为了内心的极致体验，也能完美地欣赏外面的风景，哪怕外面晴空万里、阳光明媚。极端的经历会给人带来存在感和空虚感，而这种尝试会耗尽人的精神。我至今仍无法理解作者当时的经历，也无法理解太宰治一生的感悟。这本书确实在某些方面提醒我，最终的体验必须以空虚结束，而空虚是不稳定的。

说实话，我对这本书及其背景知之甚少。我只知道作者的名字。我不知道，也不确定我看到的到底是真的还是假的。有些事情即使亲眼所见也未必是真的。世界的虚幻和混乱很容易让人迷失方向，失去判断真伪的能力。