社会厚重、坚不可摧的围墙将密集的人群隔开，有的在城内，有的在城外。城外的人羡慕城里的人，认为城里有好风景在等着他们，于是他们拼尽全力地涌向城里。殊不知，城里的人已经厌倦了城里的空气。人和鱼一样，人也需要适时喘口气。无奈，他们想要离开这座城市，到城外去呼吸一下新鲜空气，于是他们就想到了冲出城去。于是，到处都有人想要逃避，但生活却是真实的，并不如意。他们无法选择生活。他们整天只能在非常有限的空间里踱步。

在爱情的围墙内，以方鸿渐为代表的年轻人，无论出身于上流家庭，不富不贵，不才华横溢，心高气傲，都充满怨言，无心工作，但他们向往美好的爱情，为之奋斗。都被它吸引了。爱情是一场你死我活的斗争。有的取得了成功，有的则屡屡失败。有的已婚却无法忍受婚后自由自在的生活，有的还没有结婚，想早点进入婚姻生活。很多人都是矛盾的、彷徨的、忧郁的。无论如何，他们都无法逃脱。方鸿渐命运中的几个女人。首先要提的就是苏文晚，一个留学过的人，可以说是才貌双全。然而，这只是她的一厢情愿。鸿渐并没有为了一个高人而失去理智。接下来是苏文晚的表弟唐晓芙。也许方和唐结合后的命运不会那么悲惨，但由于种种原因，两人却分道扬镳。最后是他的妻子孙柔嘉。她是一个很普通的女人，但是两个人互相喜欢，相处得很好。只是双方家族的流言蜚语太多了，两人终于被这种精神压力所困扰。

就其学业和事业而言，方鸿渐被认为是当时的先驱之一。他收到了失败爱情的安慰礼物——出国留学的机会。他接触到了当时先进的西方文明。遗憾的是，他并没有从中受益。他学到的只是轻浮、傲慢和自我推销。他的思想中的封建主义思想被完好地保留了下来。懦弱的本质就是即使在世界先进文明的影响下，也依然平静、不变。方鸿渐到三鹿大学任教之路上的重重艰辛以及三鹿大学教职员工之间明里暗里的斗争，不禁让人感叹人间的艰辛、人间的严酷。我们也能暂时理解方鸿渐胆怯的性格。对他的命运产生了深远的影响。

在友谊的围墙内，方鸿渐无奈地接受了朋友们的善意。离开狡诈诡谲的三绿大学后，方鸿渐面临着父母的封建思想、家庭责任、事业失败等复杂的社会围墙。心力交瘁的方鸿渐更是不知所措。方鸿渐感觉自己仿佛被重力牢牢吸引住了。他在墙前显得那么苍白，那么无力。他想摆脱它，但却无法做到。

或许，在如此动荡的社会氛围中，注定会出现很多像方鸿渐这样的人，但那堵墙却一直客观存在。我们也在为我们设置的围墙内外来回走动。我们就像方鸿渐一样，无法逃脱生活的围墙。既然我们无法逃避，我们就不必试图逃避。逃避只是不愿意面对的表现，并不能称为无所畏惧的追求。我们要的不是逃避生活的轨道，而是学会面对它、面对它、创造它。