读一个人的小说，必须从了解这个人开始。欧亨利的生活很坎坷，经常和穷困潦倒的小人物在一起。越狱七年后，他在狱中开始了写作生涯，最终成为与莫泊桑、契诃夫齐名的短篇小说大师。这大概造就了他朴实幽默的小说风格，造就了他宽广的胸怀。毫无疑问，《麦琪的礼物》和《警察与圣歌》是欧亨利的经典代表作品。

《麦琪的礼物》讲述了一对夫妇各自变卖自己的宝物，为对方的宝物增光添彩，令人深刻难忘。它不仅告诉我们真爱是无价的，也凸显了现实命运在高贵的真爱面前的残酷。 《警察与圣歌》戏剧性的结局让人捧腹大笑，但也让人深思。他告诉我们，人们最终会为自己的所作所为付出代价。正所谓“不还，时候未到”；他告诉我们，当人们想要做某件事时，他们可能不得不无奈地放弃。这是人类的“悲剧”；然而，真正的乐观不会等到这场悲剧发生。确实，欧亨利非常擅长结局。他经常设计戏剧性的情节，埋下伏笔，埋下伏笔。最后，到最后，人物的心理状况发生意想不到的变化，或者主角的命运突然逆转，让读者感到豁然开朗，前途光明，既出人意料，又出乎意料。颇有道理，让人不禁惊叹不已，从而创造出独特的艺术魅力。被称为“含泪微笑”。我认为欧亨利在最后凝聚了小说的全部灵魂，通过看似平凡却又幽默、雄辩的描述，让读者在不知不觉中进入了作者精心布置的迷宫，直到最后。突然如一道闪电，照亮了之前隐藏的一切，给了读者一个大大的惊喜。描写小人物是欧亨利短篇小说的另一大特色，蕴含着深厚的人道主义精神。欧亨利长期生活在社会底层，深知底层人民的苦难生活。同时，他也亲身经历了统治阶级制定的法律对于穷人是多么的残酷。因此，他把无限的同情心放在了穷人一边。在他的笔下，穷人有着纯洁美丽的心灵，善良善良的品格，真挚深沉的爱情。然而，他们的命运却很艰难。他们弱小可怜，孤立无援，没有食物吃，没有地方住。他们苟延残喘，常常被社会无情地吞噬。这种不公平的现象反映在繁荣昌盛的社会景象中显得尤为刺眼，隐含着作者对自己命运的怨恨。

总之，欧亨利不仅给我们留下了珍贵的文学作品，而且给我们留下了“从一粒沙看世界，从半瓣花谈人情”的现实主义思想。