我想大多数人都喜欢雪花，“纯粹”是最常用的形容词。雪花的美丽在于其短暂的本质。如暗夜精灵般优雅轻盈的雪花，是每个喜欢奇幻的人都羡慕的对象。

作为一名成功的都市男人，八神在享受丰富的物质生活的同时，尤其希望在精神世界中摆脱世俗的束缚，自由地追求心灵的乌托邦。他摆脱了家人的禁锢，成为一个没有亲人的自由人。寻找生子和夏，除了自己身体上的需要，还有精神上的满足。胜子的理性与单纯，霞的温柔与风骚，都填补了伊织心中的空虚。作者没有明确写八神最喜欢谁，也许根本没有，也许就是他自己。没有人不深爱自己。爱别人只是一种精神寄托。然而，这种爱持续的时间不同。有些人会度过一生，而有些人只是相伴。看着并微笑。

或许作者对伊织有些残忍了。他失去了家人的温暖，失去了爱人的陪伴。最终，只剩下孤独，他继续追求脆弱如雪花的爱情。溶解的美丽留下的不仅是冰冷感，还有无尽的遗憾。雪花在阳光下的耀眼美丽，换来的是它自己的死亡。阳光给它穿上了色彩缤纷的外衣，也宣告了它回归的日期。或许，我们不应该用悲伤的语气来评论雪花的得失，就像书中的主人公伊织一样，我们不应该片面谴责他的过失，因为他的情感和道德的徘徊始终缠绕在他的内心。幸福与痛苦并存。当八神享受霞温暖深情的关怀时，他也想起了早已放弃自己责任的家人，以及仍在为他打工的另一位恋人——胜子。矛盾的情绪在他心里来来去去。当所有人都回到正轨时，他的心又空了。

雪花是美丽的，所以人们努力保持着它们迷人的外表，但事实是无情的，留下的只是融化的苍白。