今天读了村上春树的代表作《海边的卡夫卡》。我以前没读过村上春树的《海边的卡夫卡》，也没有读过他最著名的小说《挪威的森林》。我只是从别人的博客介绍中了解到一点点。我原本以为《海边的卡夫卡》应该是一部和《挪威的森林》同类型的作品。当我随意地翻阅着书页时，我慢慢地被村上春树的神奇作品所吸引。被色彩的想象力深深触动。 《海边的卡夫卡》讲述了十五岁男孩田村卡夫卡的故事。卡夫卡翻译了——个“乌鸦”。乌鸦在当地是一种吉祥鸟，但是乌鸦并没有让这个十五岁的年轻人从出生起就一直很幸运。年轻的卡夫卡经历了一段有些离奇的生活。他从小出生在一个不幸的家庭。为了躲避诅咒他离家出走，后来他的父亲也被杀了。似乎这一切都是上天注定的。

我认为日本文化和中国文化还是有联系的。卡夫卡也反映了中国普通人生存的很多方面。阅读村上春树充满想象力的文字时，你需要思考。小说表面上写的是一个年轻人的思想，实际上却包含了很多东西。卡夫卡充满了哲学探索和对人生的追问。其实，这本书里没有所谓的小资情调，只有对自由的向往。用力量去面对生活。我对村上的书一直是有一点了解的，读完这篇文章后的所谓感想其实很难表达出来，偏向于理解。其实，说到所谓的隐喻，很多观众可能不明白村上在说什么，当然也包括我自己。也许只有当读者遇到一些事情之后，他们才会再次阅读这本书，可能会发现与自己经历过的事情有一些相似之处。这个时候，他们就会体会到村上书里的至理名言“生命似乎已经过去了，没有办法回去，成长的过程需要自己去经历”。

什么是生命的意义？而“责任始于梦想”，比喻的本义是否意味着人生无奈，梦想——责任——梦想，最后责任？或许，人的生存时间很短，就像匆匆而过一样。地球已经完成了它在人类世界的使命，而这个过程投下的似乎只是人类的一闪而过。无论梦想实现与否，责任是来自外在力量的责任，还是来自内心的责任？表面还是本质？我想，这个世界上，有些梦想是虚假的，有些责任纯粹是肤浅的。如果说责任像奴隶一样履行，我们就会觉得生活就像奴隶一样，纯粹出于自愿而服务。这个新颖的假设有消极的一面，但它有其深刻而广泛的意义。

《班尼兔》说：别把生活看得太严肃。你不会活着出来。 —— 事实上，命运从一开始就注定结束。对于人生的无力感，每个人都会有这样的转折点，或者转角，也许不是十五岁，也许是二十岁。也许当你长大了、年纪大了的时候，会有什么感觉。人们年轻时很少感到悲伤。悲伤总是在青春逝去之后逐渐发生的。当你回想起十五岁的时候，你可能会感到困惑，或者有一种重生的感觉。年轻的卡夫卡所站的位置，实际上代表了人的不同角色。用村上的话说，我感受到了年轻人的孤独。这样的孤独是想表达生命的本质是否虚无吗？在我的想象中，似乎是这样。有些描绘，其实在幸福的外表下隐藏着脆弱。切口看不见的地方有疤痕。青春的痛苦是沉默的，但要留心。这个孤独的男孩会让读者想起青春的伤痕。那一年、那一天，艰难地过去了，一步一步，也很难回头。

在现实生活中，无论你怎么做，或者你如何预先确定某些目标，存在的东西都已经存在了，它都会按照它的目标去实施。想要撤退是不可能的，也是不现实的。这就像被诺查丹玛斯这样的人的预言所迷惑，甚至比被埋伏更好。也许是“缘分”，也许注定就是这样。不过，对于人的灵魂来说，我觉得确实是可以自我调节的。不要把世界看得太清楚或太糟糕。这样不好，会对你的精神状态产生一定的影响。村上说，“我们懂得了世界是多么残酷和固执，同时我们也懂得了世界也可以变得温柔和美丽。”村上的这句话有委婉的一面。人的精神家园非常重要，人的精神如果崩溃了，一切就会失去方向。

书中的田村卡夫卡是一个被强烈孤独感笼罩的人。他在文字中感受到了自己的孤独。这样的孤独，无论怎样的生活，都可能无法缓解或体会。他从一开始就受到俄狄浦斯预言的压迫，潜在弑父的负罪感压抑了他很长一段时间，田村卡夫卡呈现的世界给了他梦幻和怪异。现实生活的真实与空虚始终萦绕在卡夫卡的心中。当他以为这只是凭空想象时，他才发现，这个世界上的一切信息都是绝对真实存在的。书中隐喻较多，对隐喻的解读或许能体现出《海边的卡夫卡》人物所蕴含的创作思想中许多实际的、具体的方向，也颇具说服力。也许书中的比喻只是形而上的。不过，这本书里我很喜欢村上春树勾勒出的富有哲理的句子，充满了对人生的说服力。读村上春树的小说时，我感觉自己远离了这个世界。读到这些神秘的文字，我的思绪有点被吞没了。只能隐约察觉到内心世界的痛苦。我想起村上的名言：“迷失的人已经迷失，相遇的人还会再遇见”。迷路的人如何迷路？然而，相遇的人真的能相遇吗？ “我一直以为人会慢慢变老。是的，其实不是，人在一瞬间就老了。”是的，一瞬间就迷失了。当你醒来时，一切都无法改变。那些青春的伤痛，那些孤独的旅程都已过去，再次相遇时，你已不再是同一个人。

因为是青少年的经历，所以作者运用了想象。我喜欢书中人与猫的对话中使用的隐喻。 “猫”这种随意的语言，让猫能说出人的话，体现了作者幼稚而聪明的想象力和悬念。因为喜欢，所以我似乎仔细阅读了小说中详细描述猫的部分。作者以猫作为人类主题。这项技术是村上春树神奇想象力的一种手段。书中的人物能够与猫交谈，与猫和谐相处，过着像猫一样简单的生活。

书中对猫进行了分类，认为黑猫是一种非常乖巧的猫，很随意，很容易与人交流，能够和人相处。短毛猫彼此相处融洽，能够合作，但是街上很少见到短毛猫，因为大多数短毛猫都呆在家里。大多数野猫都是棕纹猫，它们的语言带与交流不一致，导致彼此之间交流困难。作者似乎在暗示，也许猫与人类有着相同的区分原因。在人与猫的乐园世界里，作者的立意非常奇幻，隐喻中又含有幽默。人与猫之间更丰富的情感在书中的章节中表现得淋漓尽致。

猫实际上有孤独的性格。事实上，猫就像社会化的动物。他们也有不同的沟通方式，并且形成群体。猫在一起时经常打架。黑猫是一种比较聪明的猫。它非常了解人类的心理。由于它的理解力，它可以与其他不同类型的猫和谐相处。它温顺守法，不会犯动物常犯的随地大小便的错误。大多数短毛猫都是家猫。家猫长胖只是因为好吃。虽然它们很胖，但始终无法与那些又瘦又小的棕条纹野猫战斗。他们总是受到棕纹野猫的欺负，打架时被打得痛苦不堪。当利爪用力挖掘时，你会听到失败者撕心裂肺的尖叫声和胜利者粗暴的呼吸声。一些失败最终导致短毛家猫不得不呆在家里。

文章原文写道：“命运就像一场沙尘暴，你无处可逃，只能勇敢地踏入其中。当你逃离沙尘暴时，你就不再是踏入时的那个人了。” 《海边的卡夫卡》虽然写的是一个年轻人的故事，但其中有很多含义需要读者去理解。村上的语言需要读者去理解和思考。正如他在序言中所写的那样，“在读这个故事的时候，如果你也能用这样的眼睛看世界，作者会感到无比欣慰。”由于时间限制，书中所包含的东西不可能在短时间内读完。如果你不知道如何阅读一本书，你就无法完全理解它。只能细读，细细品味。恕我直言，我没有达到作者的期望。我读书最大的技巧就是只能抓住一个兴趣点。比如我喜欢选择情节类型单一的章节，或者悲伤，或者安排奇特想象力丰富。

或许，以后我会抽出时间再读一遍卡夫卡。这也很难说。凡事都是如此。心血来潮采取的行动事后不会被认真对待。大多数人都是这样的。

书中谈到了生命的无力感，“虽然世界上有这么广阔的空间，容纳你的空间只有一点点，却无处可寻。我思考自己的存在，但越是觉得越想越觉得不具体，甚至觉得他只是一个简单的附属物，没有任何意义。”有些人热情地支持棒球队，但是如果棒球队赢了，这个人能取得多大的进步呢？有一个人，一直“在门口给大家擦鞋，十年二十年后，也许这就是人生的意义，无论精彩还是平庸，都得活下去承受”。