低语般平静的叙述，将我们带入了近80年前的东北一个没落的村庄。整个村子里都是人，灰色的背景，灰色的人物。整个村庄就像是雨前的天空，乌云遮住了太阳，一点阳光都没有。人物的交替太多，我什至来不及确定该同情哪一个，该鄙视哪一个……呼兰河人的作风是“屏住呼吸、低着头，从不做事”。任何鲁莽的举动，俯视地府，如果仰望天空，就是嚣张，如果一脸死色，如果说话，就是放肆。” （鲁迅语）。偏偏小团圆的儿媳妇就是这种极其卑微、下流生活方式的背叛者。她天真、善良、活泼。她所到之处总是面带微笑，打破了呼兰人的不良生活习惯。因为她“第一天来婆家只吃了三碗饭”，因为她“太大方”、“一点也不害羞”，所以人们认为她“不是团圆儿媳妇” 。

小团圆儿媳妇的这些行为，只是一个正常人的正常欲望和需求，但在这个人性扭曲的世界里，这些都是不允许的。在这种非人的环境中，她的本性一直受到压抑。她想要最大限度地展现自己的本性，不愿意像其他人一样屈服，过着卑微的生活，所以她感到沮丧。她的抑郁和沉默被认为是一种疾病。按照习俗，婆婆请来了一位大神，将她扔进一缸开水里，用开水烫了她。这场“精彩赛事”吸引了众多观众。这些人百般帮助，直到那个笑得阴沉的团圆小媳妇死了。 ”

事实上，儿媳妇团聚的悲剧是必然会发生的。首先，在这个畸形的环境中，她善良活泼的本性让她成为了一个离经叛道的人。如果她不愿意屈服于这个环境，她就会被勒死。其次，这种环境产生了杀害呼兰河复合儿媳妇——人的凶手。呼兰河的人也是可怜的人。他们无知、愚蠢、保守、腐败。虽然他们的本性是善良的，但无知的善良比纯粹的恶毒更可怕。恶毒使人可恨，但无知的善意却不同。它实际上是邪恶的一个分支，但它只是被贴上了“善良”的标签，因为无知总是被人们所原谅的。正是因为人们纵容它，它才一次又一次变相“杀人”。他们的变态心理没有办法发泄，而小团圆的离经叛道儿媳妇只是成为他们解闷的工具。人的健康成长受到阻碍，灵魂不完整，心理扭曲，从而造成了小团圆儿媳妇这样的悲剧。从本质上讲，复合儿媳的悲剧是一场社会悲剧。

作品整体基调阴沉悲怆，如同一首世界末日的挽歌，低声吟唱着无尽的苍凉与孤独。一段遥远的记忆已经过去了，但却在肖红的心里留下了永远无法抹去的痕迹。过去和现在达成了一定的契合，体现了人类命运的脆弱性和难以承受性。