我打开台灯，静静地坐下，抬起手轻轻地翻着从图书馆借来的《朱自清散文名著》。合集的第二篇是大家非常熟悉的——《背影》。初中的时候读到这篇文章的时候，心里似乎并没有什么情绪。或许已经成为一种惯性的麻木：切段、分析句子、总结中心……每一篇文本就这样被反复解剖。

夜晚有点冷。零点。在内心最敏感、最脆弱的褶皱里，我的思绪就像断了线的风筝，飘荡在空中，望着故乡的方向，一种无力的向往。终于，风停了，几圈后，你慢慢降落在一个陌生的环境里。这时，我想起了父亲的点滴美好。即使他们之间的空气曾经安静得不起一丝涟漪，但无论他们相距多远，相隔多久，我还是不忍心去经历心中的风雨。那张越来越斑驳的脸，只是漠然。我曾经有很多固执。如果七岁以后环境没有改变，也许我的脾气会更激进，而不是不满的时候还顶嘴。每当我感到愤怒和沮丧时，我就开始后悔。这只是一件小事。因为我年纪小，所以能理解。随着年龄的增长，我变得更加理性，强迫自己客观、发自内心地说话。我父亲从来没有做过任何过分的事情。他是理性的，而我妈妈是感性的。这就是我继承内在和外在感受的方式。当我终于有一天认真地体会到父亲脸上每一道岁月痕迹的深沉和辛酸时，我是多么痛恨时间的残酷。即使我们越抓越紧，它还是会无情地在你身上留下痕迹，然后又匆匆离去。

《背影》之所以能引起人们的共鸣，是因为它的每一个字、每句话都流淌着作者最深沉、最真切的感情，尤其是文中父亲买橘子的场景。笔者看着父亲摇摇晃晃的背影，忍不住流下了泪水。来住吧。那一刻，我觉得他不再是作者的父亲了。我在他父亲身上看到了自己父亲的影子，也感受到了曾经有过的隐约的感动。父亲从来不会打我、骂我，但他会语重心长地训斥我，但我似乎总是本能地在某种程度上反抗。当爸爸说妈妈不讲理的时候，我非常同意。但一旦发生在我身上，我就会情不自禁地再次变得暴力。表面越是平静，内心就越是抗拒和支离破碎。虽然我知道父亲是在纠正我错误的态度，提醒我日常生活中忘记的道理。现在我终于学会了全心全意地接受它。等你慢慢长大，你就会深刻体会，懂得珍惜。我只是希望还不算太晚。错过的机会无法弥补，是人生最沉重的精神枷锁，尤其是当你已经意识到这一点的时候。

灵魂在静谧的夜晚，再次慢慢长大。确实是一次深刻的觉醒。