夜幕渐渐笼罩大地，我伸手打开台灯，继续聚精会神地看书。

我非常喜欢这本书。该剧讲述了意大利青年亚瑟出生于富商家庭，成年后却决定投身革命的故事。由于疏忽，他泄露了秘密，导致战友被捕。这误会了青梅竹马的女友杰玛，并痛苦地发现自己是仰慕已久的蒙泰尼利神父的私生子。在严酷的现实教育下，他以假自杀为掩护，愤而出走。他漂泊十三年，历经磨难，化名“牛虻”，成为一名坚定的革命者。他回国组织武装，走私军火，积极准备起义。最终，他不幸被捕。面对军方的威胁和生父的劝降，他不为所动，平静地死去。

夜越来越深了。虽然我已经读完了《牛虻》这本书，但我仍然呆呆地看着最后一个字，心里感到一丝惆怅。像牛虻这样完美的英雄，竟然会死得如此悲惨。我缓缓地合上了书。

这部小说的主人公亚瑟在各种矛盾冲突的洗礼下一步步成长。起初，亚瑟并不知道蒙泰尼利是他的亲生父亲，只是把他视为一位善良、值得信赖的牧师。当时的亚瑟受到了争取民族解放的独立思想的影响。在与神父的讨论中，他坚持认为，作为一个虔诚的基督徒与作为一个为意大利独立而奋斗的人并不矛盾。他并不知道，当时两人在意大利水火不容。牧师对这个幼稚的想法非常担心，他希望打消亚瑟将来反教会统治的危险想法。但亚瑟因父子事件误解了神父的宽容，认为宗教与革命可以统一，不恰当地将神父视为教会统治的代表。由于这种错觉，当新神父到来时，他立即受到惩罚：他和所有革命者都被逮捕。直到青梅竹马的女友杰玛打了他一巴掌，并告诉他新神父已经通知了他，蒙泰尼利就是他的父亲，他天真的幻觉才痛苦地消散。他开始意识到民族独立和教会统治是不相容的。这次挫折对于亚瑟来说是毁灭性的灾难，同时也是凤凰浴火重生。于是，在这种残酷的现实教育下，亚瑟选择了自杀来逃避这一切。从此，亚瑟不再是以前的“亚瑟”了。他成了那个饱经磨难、意志坚强、机智勇敢、爱嘲讽别人、看起来很冷酷、能吓倒军队的“牛虻”。

我慢慢地站起来，来到窗前，欣赏着窗外稀少而匆忙的行人和车辆。我轻轻地叹了口气，为这位受人尊敬的人物的牺牲感到倍感悲伤。

“意志是每个人的精神力量，是创造或毁灭某物的自由愿景，是能从无到有创造奇迹的创造力。”莱蒙托夫的话可能会变成牛虻或者牛虻。亚瑟坚强意志的真实写照。牛虻这样一位坚强的革命者，在心灵遭受严重创伤后，仍然凭借不屈的毅力得以成长。他还在南美洲度过了人间地狱般的十三年。十三年了。这就是牛虻坚强意志的伟大之处，也是我如此佩服他的原因。

你可以失去一切，但你不能让你的意志变得软弱，因为如果你有坚强的意志，那么你就有能力创造你想要的东西。只有牛虻，或者说亚瑟，一位意志坚强的革命者，在南美度过了这悲惨的十三年。

这是革命性的！一个意志坚强的革命者！一位令人尊敬的革命者！