《葛夜》：岁末，阴阳催短行，天霜雪，夜寒。

五更鼓角声庄严肃穆，三峡星影摇曳。

战事传来，千家万户在野痛哭，伊戈多地涌现出渔民、樵夫。

卧龙跃马终黄土，人事新闻书满寂寞。

——我可以静下心想一下，你所经历的唐朝是否已经从盛极而衰，经历了怎样的境遇？痛苦和无助？你想天一亮就睡觉，但当时唐朝的夜晚太黑了。天冷了，得从梦中醒来，只是圆圆的眼睛和手指，盛唐里没有即将消失的光芒，只有弥漫房间的寒冷。于是，你看到了阴阳组成的风景；然后，你看到了第一场霜雪；然后，你听到了五更的角声；然后，你看到那黑暗的脚步声越来越近，就像一张张开的血盆大口，想要将你吞噬。但我知道你不会认输。唐朝很多七尺高的男人都倒在权力、财富、美貌、家世上，而你却没有。你只用了两两脊椎和三分钱，就毁了房子。弯曲的脊背支撑着大唐的良心，支撑着大唐的史诗。于是，我们就有了一位诗人，一位忧国忧民的诗人。也许，总有那么一些人，不关心自己的利益，不关心利益。而你，——杜甫，就属于这些人之一！