这是本书的开头。作者为什么要以此开头呢？他有理由吗？带着疑问阅读全文，可见作者的良苦用心。他用最典型的例子向我们传达他的感受，让读者了解“一种文化”所经历的辛酸过程。

敦煌莫高窟享誉世界，早已被列为世界文化遗产。他们是古代中国乃至东方文化的代表之一。洞内有精美、丰富、规模宏大的壁画，还有沙泥塑像，以及大量的经书。他所创作的敦煌学是现代研究古代文化和文明的重要文献。它震惊了科学界，是中华文明的象征。在历史的长河中，它的魅力愈发明显。从此，世人关注敦煌。这是我们的祖先留给我们的遗产。

作者为我们翻开了历史的这一页。当我们欣赏敦煌的美丽，惊叹它的同时，我们也为它因无知和无知而被破坏和破坏而感到遗憾。时间会在一切事物上留下痕迹。无论是人的生老病死，还是事物的变化，这些都是自然规律。然而，人为破坏却加速了事物的恶性循环，造成不可挽回的错误。敦煌凝聚了众多能工巧匠的智慧和心血。其巧夺天工、浩大的建设工程是现代人无法想象、无法模仿的。然而，它的神奇和美丽却会瞬间破碎。也许这就是历史吧！作者以莫高窟罪人王道士为典型，暗指这样的一群人。他在讲述敦煌历史文化的同时，也让我们看到了一些无知的中国人的所作所为。作者感叹“一个古老民族的伤口正在流血”。

无奈，“面对苍白的墙壁，面对苍白的怪物，我的心也苍白了。”作为一个学者，他会多么着急地呼喊，他的内心会多么痛苦地呼喊！可惜他不在那个时代。他无法改写历史，变无知为知识。他只能这样面对悲剧。我想，中国更悲惨的“苍白”不只是敦煌。细看全国现存的古迹，哪一处没有经历过风风雨雨呢？像王道士这样的人，不止一个。更可怕的是，个人行为主宰一切，没有组织、没有纪律、没有防护意识。许多历史古迹之所以得以保存，是因为受到非政府组织的保护和崇拜。此时，读者心中或许浮现出许多感想……看来，他也和作者一起发出了拯救文化的紧急呼声。

如今，英国伦敦博物馆、法国卢浮宫以及世界各地著名的大型博物馆都陈列着来自东方和中国的各种文物珍品。更何况，我们的祖先留给我们的这唯一的一件遗迹，现在已经不存在了。在我们手中，我们可能再也见不到对方了。前一段，央视4台《国宝档案》连续描述了中国流失海外的国宝级文物追踪，或许只是为了满足国人看一看的欲望！这也让我们了解历史，了解外国人从我们身边夺走了多少财富，无知的人们给了他们多少无形和有形的财富。这是一件带有历史印记的瑰宝。世界上再也不会有第二个人，也没有人能为我们做到这一点。当历史翻过这一页时，我们只能责怪自己，为什么我们不能保护和拥有属于我们的“东西”？这就是作者想告诉我们的“辛酸”！我们感觉到了。

王道人是中国历史上的罪人，道人塔永远会被世人鄙视。当一个外国人拿了我们的经文，成就了他一生的事业时，外国人也感受到了从中国这样的傻瓜手中拯救这份遗产是多么重要。他们不断暗示，正是他们的长途跋涉，让敦煌文献从黑暗走向光明。文章说：“中国偌大一个国家，留下的经卷已经所剩无几了！”与被官方毁掉的场景相比，我有时甚至觉得自己残忍地说：“我宁愿把它存放在伦敦博物馆！至少它还存在于这个世界上。”但这句话毕竟说起来不太舒服。我和作者一样，也感到很无奈。为了文化遗产，与其毁在无知的民众和无能的政府手中，不如存放在其他地方。如今，外国学者在中国学者面前炫耀让他们终生受益的敦煌学研究，而我们的学者却不得不向他们购买敦煌文献缩微胶卷进行研究。最后，作者发自内心地感慨：“我太讨厌了！”

“讨厌的不止我一个，敦煌研究院的专家比我更讨厌，他们不愿意表达自己的感受，只是板着脸，研究敦煌文献几十年。”文件的胶卷可以从国外买来，加油，越受羞辱，越努力学习。”

作者在文中提到，他很钦佩外国学者，因为他们也是具有务实精神、致力于文化研究的学者。然而，他们在讨论中忘记了一些非常基本的前提。这些场所是什么？我国无数才华横溢的学者为此倾注了一生，肩负着人生的荣辱。我们能找到丢失的“东西”吗？答案写在文章最后：

“我去的时候，莫高窟正在举办敦煌学国际学术研讨会。研讨会结束几天后，一位日本学者语气沉重地做出解释：‘我想纠正过去的一个说法。成果这几年的事实证明，敦煌在中国，敦煌研究也在中国！”最后，让我们高兴的是，敦煌还在中国。没有人可以夺走历史，没有人可以夺走或放弃一个民族的文化。作者用自己的感受告诉今天的人们，特别是现代年轻人，请记住历史，了解历史，尊重历史，关注文化，保护我们的文化，使之发扬光大，源远流长，千万不要无意中成为他历史的罪人。

西湖的水太拥挤了。

这里走过了太多缠绵的脚步，这里体现了太多曼妙的舞蹈，这里唱响了太多古老的绝唱，这里流传了太多绚丽的篇章。硝烟越过边境，只剩下歌舞；战场上流下的血与泪，只在这里闪耀。金钱、欲望、美貌、酒香在湖边招摇，醉人地平线上的夕阳如血。

终于，在西湖的亭台楼阁之中，碧波荡漾的西湖之上，林盛脱颖而出。他看到丝丝春风从宫墙里渗出，吹乱了六桥烟柳，仿佛看到一个王朝借西湖之水偏离历史轨道，越走越远。离开。他的笔尖指向了那些生活不光彩的宫廷权贵。他的墨染了西湖碧绿的水，他的声音响彻南宋的天空：

山外青山楼外有楼，

西湖歌舞什么时候结束？

暖风吹得游客醉了，

打电话给杭州汴州就可以了。

西虎吃了一惊。它嗅了嗅随身携带的林和靖的梅花瓣和鹤羽，也不知道怎么会和亡国之事扯上关系。

然而，林盛等人的声音却越来越大，有希望，有无奈，有斥责，也有悲伤。这逐渐成为社会的一种情操、社会的一种趋势。

西湖不是长江，可以随心所欲地咆哮滚滚；也不是大海，它可以随心所欲地卷起数千层雪。西湖只能默默地吞噬亡国的一切寄托，然后在湖面上种植上千年漂浮的藻类。

南宋为何如此惨烈灭亡？

有人说，是因为宋朝的繁荣。但论繁荣程度，却无法与唐朝相比。

有人说是因为南宋长期战乱混乱。然而，到了战乱的时候，应该是元朝带头。

我认为南宋的成功在于培养了一大批优秀的诗人。诗歌虽始于盛唐，但唐代李白太多，杜甫太少。因此，人们只能接近唐朝的辉煌，却无法体察其兴衰变革的悲凉。

历史是人民创造的，却是文人书写的。只有孕育出文人的王朝，才有权力在历史的长卷上留下属于自己的一页，哪怕不是辉煌的一页。

该逝去的仍会逝去，该安定的仍会安定。荣耀与屈辱重重地坠入湖底，积成软泥。冰冷的湖水中，我平静地看着自己，看着外面瞬息万变的变化。

文化的洛商，历史的丝衣，层层厚重地包裹着。西湖从一个风华绝代的江南女子，演变成了一个雍容华贵的女子。西湖的水逐渐从现实走向虚幻。身处繁华世间，却带着一份遥不可及的孤独。

行人纷纷变换，脚步却始终无法走进西湖喧嚣之下的宁静；一代又一代的居民变了，但他们的心却始终无法融入西湖美景下的柔情。

西湖只能独自一叹。

每当我来到西湖，穿梭在熙熙攘攘的人群中，我总是迷失方向，迷失西湖的方向。

这里有苏堤春晓，越墓云霞，雷峰峰夕阳。不过，现在这里已经没有我们的空间了。只有淡淡的钟声、清澈的湖水、铃声指引着我，我却随着人流来到了一个意想不到的地方。

不断前行的人群中，他们所注视的前方，难道就是真正的目的地吗？每个人都失去了自己的步伐，伴随着另一种混乱的步伐。

学者们也混在游客队伍中，悄然而来。他们在夜间轻轻地打捞起一池古老的繁荣，希望用自己的头衔和身份来征服这片优雅的湖泊。西湖我已经看过太多了。她只触及那皎洁的月光，照亮了湖畔的灯红酒绿。

名胜胜景，我眼里只剩下绚丽；

游客啊游客，脑子里只有吃喝玩乐。

所有的目的在这里都失去了。所有的意义在这里都消失了。

西湖的脸庞在泥泞之后只剩下憔悴吗？

于是余秋雨就来了。他低下身子，放下被子，毫无顾忌地跳入西湖水中。他的脚底轻抚着西湖的肌肤，掀起历史的涟漪。他的水波是抽象的，而西湖却在一个人身上变得真实。

这就是西湖的乐趣。

这是中国文化的悲剧。

中国人太追求历史的积累。放眼望去，大中华大地上，还有哪一个景区可以拥有如此深厚的文化底蕴呢？道教、禅语、学者、武将永远是最好的宣传，吸引着成群的游客。

中国人追求那些所谓的旅游景点。然而，一旦追求者太多，那份偏僻与宁静就难免会被打扰，它以前的美好也就不复存在了。

于是，中华大地上一幕幕悲剧和喜剧上演。

西湖也成了凤冠霞帔的美女。

微笑而孤独。

等待救援。