衰老和死亡是很多人不愿意面对的话题，尤其是年轻人。但在这个年纪，每个人都应该亲身经历过或者至少亲眼目睹过年迈的亲人。他们的容颜渐渐枯萎，活力也日益丧失。

塞缪尔的曾祖母（客家话叫太太）去年去世，享年九十一岁。由于骨折，她已经卧床六年了。为此，家里四口人长期轮流照顾奶奶。大家为此确实付出了很多，并没有出现“久无孝子卧床”这种让人心寒的事情。但太太在生命的最后阶段真的幸福吗？我不这么认为。这很简单。如果我换位思考，我也不愿意这样度过晚年。这是一种缺乏自由和乐趣的行为。

幸运的是，我在二十岁的时候就接触到了阿图。加文德的经典之作《最好的告别》讲述了人们如何更加从容地面对衰老和死亡。阿图尔是第二代印度移民。出生于医学世家，获得哈佛大学医学博士学位，后担任医学院外科教授。他的专业技能非常精湛。由于他勤奋的思考和本科PPE（政治哲学与经济学）（研究）专业和深厚的写作功底。他是《纽约客》杂志的专栏作家。

这是作者的第四本书，灵感来自于他对妻子的祖母和自己的祖父晚年生活的差异的观察。阿图尔的祖父住在印度的一个落后村庄。他享有传统社会长辈丰富知识所带来的地位和家庭事务的决策权。再加上东亚社会的集体主义秩序，让他晚年有一个大家庭陪伴。我妻子的祖母生活在高度发达的美国，信息不对称已经被互联网消除了。另外，美国人崇尚个人主义，因此家庭养老、社会化养老都比较发达。

如今，中国已经是一个完全工业化国家，老龄化问题也十分突出。完善社会化养老产业。这个可以参考美国。然而，根据塞缪尔自己的人生经历，他父亲那一代的很多人仍然认为，把父母送到养老院，住在养老院里，是家里孩子不孝顺、没有尽到责任的体现。这当然与养老院生活质量差的刻板印象密切相关。

这里提到养老机构的目的只是为了介绍本文的主题之一：—— 老年人应自主选择自己的晚年居住地点，并保证一定的生活质量。

伴随着三次工业革命，医疗技术也取得了长足的进步。中世纪的平均寿命约为三十岁。也就是说，从人类历史的角度来看，近百年来普遍的长寿并不是一种自然现象。一个迹象是越来越多的人在医院死亡。

艾伦通过四个故事（包括一位老年学专家和他自己的父亲）表达，老年人不愿意在疗养院度过监狱般的生活，那里往往会牺牲个人隐私和自主权来保护生理权利。离开熟悉的环境和人对于老年人来说尤其不舒服。然而，养老院设计的人文关怀方案并不能令很多人满意。他们想要日益失去的自由。

然而，与自主性相悖的身体虚弱是不可避免的，针对这个问题，很多技术精湛的医生也束手无策。其实，众所周知，医生习惯于手术后进行治疗，让病人恢复正常生活，而这对于患有严重疾病的老年人来说是这样的。这是不可能的，所以老年病就成了一个吃力不讨好的领域。截至本书出版当年20，美国每年新增的老年医学医生数量无法取代退休医生。然而，解决方案可能不仅限于药物

为了给老年人模拟一个有更好自主权的环境，许多先行者探索了类似新退休生活区的概念，每个老年人都有一个有保障隐私的生活空间，可以做他们想做的事（不一定对他们的健康有好处） 。 （如糖尿病患者吃冰淇淋），还会有医护人员日常生活协助的项目。这些生活区获得人文与商业双重认可

还有一家养老院，通过引入“二狗四猫百鸟”的革命，点燃了老人的活力。照顾自己领养的宠物，生活充满乐趣。统计显示，该养老院的药品支出仅为对照机构的支出。 38%，死亡率下降15%。同样，一年半后，让疗养院居民与当地小学生一起玩耍和教学，使负责任的居民比对照居民更加活跃、思考更快、寿命更长。

你可能会问，美国人不是崇尚个人主义吗？那为什么照顾别人能有如此神奇的效果呢？这印证了阿图的一句话，让我非常感动。因为故事太精彩，所以我直接引用原文：

1908年，哈佛大学哲学家约西亚？乔赛亚罗伊斯写了一本名为《忠诚的哲学》（The Philosophy of Loyalty）的书。罗伊斯关心的不是衰老的考验，而是一个对于任何思考死亡的人来说都至关重要的谜团。罗伊斯想明白：为什么仅仅存在，仅仅有住所、食物和安全的生活，对我们来说是空虚而毫无意义的？我们还需要什么才能感受到生命的价值？

他认为答案是：我们都在寻找超越自身的原因。对他来说，这是人类的内在需求。原因可以是大的（家庭、国家、原则）或小的（建设项目、照顾宠物）。重要的是，通过赋予这一事业价值，将其视为值得为之而死的事情，我们就赋予了我们的生活意义。

罗伊斯将这种对超越我们自身的事业的奉献行为称为忠诚。他认为这是个人主义的对立面。个人主义把个人利益放在第一位，把个人的痛苦、幸福和存在视为最大的关心。对于一个个人主义者来说，忠于与个人利益无关的事情是很奇怪的。当这种忠诚涉及自我牺牲时，它甚至会令人恐惧。 —— 这种错误的、非理性的倾向可能会使个人遭受暴君的剥削。没有什么比个人利益更重要，因为当你死了，你就不再存在，自我牺牲毫无意义。

罗伊斯完全不同意个人主义的思想。 “我们一直都是自私的，”他写道，“但自私的神圣权利从未得到如此有力的捍卫。”事实上，他认为，人类需要忠诚。忠诚并不一定会带来幸福，甚至可能会带来痛苦，但为了让生活变得可以忍受，我们都需要奉献于超越自己的事物，否则，我们就万事大吉了。司马邑。网络仅受欲望引导，而欲望转瞬即逝、不可预测且无法满足。最终，他们带来的只是酷刑。 “本质上，我是无数祖先倾向的聚合体。每时每刻……我都是冲动的集合体。”罗伊斯评论道：“如果我们看不到内部的光，那么你可以尝试外部的光。”

我们尝试过。考虑一下这样一个事实：我们都非常关心我们死后会发生什么。如果自利是生命意义的主要来源，那么如果在死后一小时，我们认识的每个人都从地球表面消失，我们应该没问题。然而，这对许多人来说很重要，因为我们觉得如果发生这样的事情，我们的生活将毫无意义。

让死亡不再毫无意义的唯一方法就是将自己视为更大事物的一部分：家庭、社区、社会。如果你不这么认为，那么死亡就只能是一种恐惧；但如果你这么认为，那就不是了。罗伊斯认为，忠诚“通过表现出对服务的外部承诺和提供服务的内部意愿来解决我们平庸存在的悖论，在这种情况下，我们的存在不会受到阻碍，而是会得到丰富和表达”。最近，心理学家用“超越”这个词来表达这样的想法。除了马斯洛需求层次中的自我实现之外，他们还提出，人们有一种超然的愿望，希望看到并帮助他人实现自己的潜力。

同时，阿图尔还提到了他对医患关系的思考。他坦言，作为一名医生和医学探索者，他学到的最深刻的教训就是处理医疗无能的问题。作为一名拥有60多年医疗经验的医生，阿图尔的父亲也希望能够在生命的最后阶段做出独立的选择。他在家中并在亲戚的温暖陪伴下结束了自己的生命。最后，作者提出了他对医学作用的看法。

如果人类本质上是有限的，那么从外科医生到疗养院的医疗保健专业和机构应该帮助人们应对这些限制。有时我们可以提供治愈，有时我们只能提供安慰，有时我们甚至不能做到这一点。但无论我们能提供什么，我们的干预措施以及由此带来的风险和牺牲，只有在满足患者个人生活的更大目标时才是合理的。如果我们忘记了这一点，我们就会造成残酷的痛苦；如果我们记住它，我们就能做出惊人的好事。

读这本书能给我们年轻人带来什么？我个人的看法是追求健康的生活，珍惜今生。相信阅读《最好的告别》这本书能让你对这个必然的结局有更清晰的认识，而这也是本书结论中指出的——点，思考死亡，才能活得更好。顺便说一句，健康的生活从今晚早睡开始。