徜徉在《红与黑》的海洋中，我深深地思考了主人公朱利安的美丽与悲伤。朱利安很聪明，能把圣经倒背如流，并向别人炫耀，试图在别人心目中占据一席之地，但命运总是捉弄人。他出身卑微，只担任一个微不足道的仆人职位。无论他付出多少努力，都无法填补班级的空白。在那些贵族眼里，于连只是一个忠诚的仆人。然而，朱利安从来不局限于自己的立场。他想在社会上实现自己的价值，得到自己应得的东西却被别人夺走了，却又无能为力，所以他对现实总是充满了嫉妒。

这部批判现实主义的作品并没有将主人公朱利安解读为追求功利主义的象征。相反，作者对他给予了深深的同情，并通过人们对欲望执着追求的痛苦来批判那个时代具体的社会现实。这也是《红与黑》至今仍魅力不衰的原因。