读《林徽因传》后的感想

我的一个同学毕业于华东政法大学，应该就是现在的华东政法大学。据历史记载，它是从曾与清华、北大齐名的东吴大学分拆出来的。暑假回苏州的时候，有一天我们见面了。他热情地给我讲了一首徐志摩的诗，用的是苏州话两个字：“听话”，应该就是今天很多人所说的“合适”或者“熨烫”。

如果我没记错的话，应该是：那是低头的温柔，就像水莲经不起凉风的羞涩。至于林徽因，我当时也听说过。前几天，我在山塘街的一家二手书店偶然发现了《林徽因传》。作者是白洛梅，我就果断捡了。

白洛梅拥有众多读者，被誉为“洛梅风格，秋水文章”。翻开书页，这些年来的往事一一重现，有徐志摩的诗意浪漫，有梁思成的稳重烟火，还有金岳霖的理性。不同的爱的方式凸显了大写的“人”字。其中，追求稳定舒适的生活无可非议。上天赋予人极致的天赋，也是公平的。完美是不现实的。缺陷也是一种美。烟花已经冷了，建筑物空了。孤独是一种美，转为空虚。

水往低处流，人往高处流。繁荣之后的平静。阅尽世事沧桑后的质朴与纯粹。

中国画强调留白，西画强调饱满。前者是魅力，后者是视觉冲击力。

坦白说，前天我在微信朋友圈发了一个朋友的画，一夜之间，圈内好像有两三个知名画家消失了。文人会互相看不起吗？我们互相嫉妒吗？我前面说过，人要宽容，不仅要包容自己的弱点，还要包容自己的聪明才智。

一幅画的思想境界取决于画家对生活、人生的感悟和深刻的认识。如果一个人有高超的绘画技巧，但没有深厚的知识，怎么能成为一名画家呢？也许我的余生就只能当一名画家了。或者说其实那些画家不应该是这样的文人，还有其他的秘密。这从他们的画作的魅力就可以看出。他们是怎样的文人？

这是读《林徽因传》时发生的故事。

《林徽因传》让林徽因仿佛活在了书页上。作者通过全面深入的调查，向读者展示了林徽因。那么，书中的林徽因是一个怎样的江南女子呢？书中没有直接谈论林徽因的身高，更没有推测她的三围，但根据书中的线索，找到了林徽因、徐志摩和印度著名诗人泰戈尔的合影，以及林徽因的模糊形象。徽因是根据江南女子的共同特征粗略勾画出来的。徐志摩看上去就像一个乡村荒岛上的瘦子，所以算不上帅哥。林徽因温柔又漂亮。所谓才子佳人，恰到好处。

1932年，林徽因在元旦和正月两次给胡适写信。林徽因在信中提到最多的人是徐志摩。徐志摩的死是她心中永远的创伤。她说，徐志摩在磨炼她的性格和学识方面给了她很多帮助……他死后，她的心无法放松，导致肺病复发。因为剑桥的爱，这个男人打开了她的心门，在她的心中筑起了梦想。

徐志摩真像他在《别了康桥》里写的那样，我悄悄地走，正如我悄悄地来；我挥挥衣袖，没有带走一丝云彩。这世上真有一个人能够轻松地穿梭于梦与醒之间，能够自由地穿梭于尘世与尘世之间吗？作者白洛梅在书中对林徽因给予了肯定。她是夏天的一朵白莲花。她怎能陪他激情燃烧，最终成为云端路人。梁思成成了她，而这些年她依然被陷害。白洛梅无奈猜测：他是不忍心碰，还是不愿意碰？

人生就是一种交换。所谓得失就等于放弃。情感上，诗意的浪漫与朴素安定是水火不相容的。苏州僻静小巷里的一座私家花园，每扇门都紧闭着。门内是世外桃源，门外是浮世喧嚣。但《白发苏州》和《我们老婆的客厅》中年仅二十多岁、爱热闹的妻子这个角色，显然配不上这个称号。

白洛录的文笔温和，缓慢地讨论、叙述。文中的批评还包含着对人生的感叹和对人生无常的无奈。

生活中没有绝对的稳定。既然我们都是过客，就应该以一颗平静淡泊的心走过世间的酸甜苦辣，用微笑看世间的酸甜苦辣。当我们似乎都明白的时候，我们就已经老了。

林徽因曾写信给徐志摩的学生沉从文：“人的生命的基本意义就是能够体验情感。要体验情感，你必须有智慧和思想来理解情感——你自己的或他人的情感！” （1936）《致沉从文》）“理想的情况下，我总是希望生活中有一些浪漫。或者有人打开门进来，坐在我对面跟我说话，或者和我一起坐在楼上。”火，给我讲故事，最后最重要的是有人愿意爱我。我做着所有女孩的梦想。” （1937年《致沉从文》）才华横溢、温柔的林徽因追求着她与徐志摩之间刻骨铭心的梦想。

人生就是一场不断修行的旅程。愿我们更加宽容，宽容人的缺点，宽容人不同的观点，宽容人不同的成长过程。

张爱玲感叹：“女人的一生，都在谈论男人，想着男人，抱怨男人，永远永远……”其实，还不止于女人？无论什么时代，无论高低，无论女人还是男人，作为个体，灵魂的独立和内心的强大永远是终生的修行。在爱情婚姻自由的今天，我们需要精神上的依靠和相互理解，但我们也需要独立的人格和自我温暖的力量，而不是以爱情或婚姻的名义，谁成为谁的附属品。

两个人只有这样相遇，感情才能顺利进行，才能达到舒婷所说的那样：看似分离，实则相依为命。

”在年轻的林徽因身上，发生了建筑师严谨、冷静的理性与诗人浪漫、激昂的情感的碰撞。有人说得好：人的前半生，没有对错，只有成长。 ”这句话有如此深刻的意义和内涵。这应该适合放在这里。

欣赏落梅性格的粉丝研究：白落梅，一位隐居的才女，以禅心写红尘，以佛道过一生，化禅心为云水，进入烟花世界。我与她分享菩提时光，听她静静地诉说这段感情的缘分，俯瞰人间烟火，品味安静美好的生活，期盼这个世界的安定……