夜的寂静让人感觉时间都凝固了。读完马尔克斯的《一百年的孤独》最后一章，兴奋只是一瞬间，就像一个孤独的旅者终于完成了漫长而艰辛的旅程期待着终点，却突然……失去了方向，期待归来的旅程忐忑不安，让人迷茫、陌生，弥漫的孤独感油然而生，让我夜不能寐。

书大致可分为水和酒。水清淡甘甜，能解渴，有利于人吸收营养；而酒浓烈，能提振精神，使人感到愉快、兴奋，这叫振奋人心的话语。叫做医学的书，一定是世界上一本奇怪的书。它是晦涩的、委婉的、不可预测的。初读时你可能不明白，但深入阅读后，你会发现它的意义深远，曲折曲折。哥伦比亚作家、诺贝尔文学奖获得者马尔克斯的小说《一百年的孤独》就是这样一剂阅读良药。从第一次读到昏昏欲睡，到独自攀登高楼，渐渐好起来，再到“相视不厌”。我是一个书迷。我花了大约一年的时间才对读书上瘾。

我从来没有为了读一本小说而翻来覆去，也没有在书中填满台词和脚注。确切地说，我因为天赋低下而读这本书是一种折磨。如果这本书是药，那么它就从一瓶安眠药开始。睡不着的时候，随便翻几页，就睡意全浓，目光呆滞，就会梦见周公。突然有一天，我的脑海中灵光一闪，书中那些平淡无奇的人物突然活灵活现地出现在我的眼前。遥远的故乡“马孔多”的故事，在一个生动的叙述者的口中讲述着，尤其是在静谧的夜晚。会有一种来自远方的感觉，让我融入到故事的情节中。于是这本书就成了一剂兴奋剂。

我对马尔克斯独特的叙事基调非常着迷。没有华丽的言辞，也没有假装深刻的伏笔。他经常开门见山，但处理得非常恰当，让人感觉沉重。尤其深入书后，每一句话都值得咀嚼。类似于“很多年后，面对行刑队，奥雷里亚诺布恩迪亚上校仍然会想起祖父带他去看冰块时的那个遥远的下午。”这种“将来过去时”的叙事成为经典，也创造了马尔克斯的“创造语法”。

书中的主人公何塞阿卡迪奥布恩迪亚是西班牙人的后裔，住在远离海边的印度村庄里。当他和近亲乌苏拉新婚时，乌苏拉每天晚上都会穿上特制的紧身衣，拒绝和丈夫一起睡觉，因为她害怕生下像姑姑和叔叔结婚时那样长着尾巴的孩子。因此，他受到邻居阿吉拉尔的嘲笑，何塞杀死了阿吉拉尔。从此，死者的鬼魂时常出现在他面前。鬼魂痛苦而荒凉的眼神让他日夜不安。无奈之下，他们只能离开村子，出去寻找落脚的地方。经过两年多的奔波，我来到一个海滩，因为梦想的启发，决定定居下来。后来，许多人搬到这里并建立了村庄和城镇。这是马孔多。马孔多布恩迪亚家族的历史由此开始。

小说中描述了布恩迪亚家族的几代人，“虽然他们的外表、肤色、气质、体型各不相同，但从他们的眼神中，我们很容易看出这个家庭独特的、明确无误的孤独感。”没有人能逃脱被孤独折磨的命运。弥漫在马孔多的孤独象征着整个拉丁美洲的近代史从一开始就陷入了恶性循环。《一百年的孤独》是一部复杂的作品。也是一部可悲的百年家族史，也是一部百年变迁的地方兴衰史。

纵观全书，每个人都是一个孤独的个体，但集体的成就却是一部完整的家庭和民族孤独史。虽然孤独感贯穿一生，但造成孤独感的原因却不尽相同。乌苏拉的孤独是理性的。这位百岁老人历经沧桑，为家庭的繁荣而努力奋斗。她独自挣扎、战斗、观看，但直到老死，她仍在独自努力。没有人感谢她，没有人支持她，没有人接替她，没有人关注她。她的努力是前所未有的，她的孤独成为布恩迪亚一家唯一理性的孤独。乌尔苏拉的丈夫何塞阿卡迪奥布恩迪亚和次子奥雷里亚诺的孤独是人性的孤独。何塞整天忙着进行科学实验，发誓要让愚昧、落后、落后的马孔多小镇富裕起来。他奉献了自己所有的财力和智力，却从来没有得到任何人的理解和支持，他也从来没有想过得到别人的理解和支持。他过着孤独的生活，最后因疯狂被绑在栗子树上孤独死去。奥雷里亚诺一生发动了32场战争，成为著名人物。但他不知道自己为什么要发动战争，也不明白自己不在乎自己的名誉。他最终将自己困在制作小金鱼的作坊里，结束了自己的生命。乌尔苏拉的长子何塞阿卡迪奥的孤独是一种动物般的孤独。他的生活里除了欲望和霸道的占有之外，什么都没有。他的身上没有任何人性的痕迹。乌尔苏拉的女儿阿玛兰塔的孤独是爱的孤独。她心中有着如岩浆般炽热的爱情，她多次遇到爱情，但每次都坚决拒绝，将滚烫的心用冰封住，陷入深深的孤独。在咒骂与怨恨中，在渴望与拒绝中，他结束了自己悲惨的一生。布恩迪亚的后裔重复着前辈的故事，也重复着祖先的孤独。

《百年孤独》将一个原始部落人彻底暴露在时代进步的潮流之中。科技、政治、战争和商业一次又一次地影响着马孔多这个贫穷的小镇。从开篇开始，吉普赛人就带来了一些琐碎的技能，让他们了解磁铁、冰块和外面的世界。马孔多原本是一个世外桃源，但随着政治的介入和市长的出现，两党的斗争逐渐让这座平静的小镇恶化。战争、流血、纠纷，以及垄断资本主义的进入，让这个小镇虚伪的繁荣在泡沫经济中迅速衰落。

《百年孤独》的循环结构让我抓狂，一不小心就会陷入混乱。因为无论剧情还是时间，尤其是人物的名字（相信是真的，七代男人几乎同名），马尔克斯把他们都拖进了一个时空循环中，让布恩迪亚家族得以体验命运的轮回，让读者感受布恩迪亚家族的兴衰。

《百年孤独》以其复杂的人物形象和离奇的情节在拉美文学史上脱颖而出。作品充满理想光彩，现实魔法的描写方法令人耳目一新，这在中国传统现实主义文学作品中是罕见的。看。极度的夸张，现实与虚幻的结合，超越时间、空间和地域，时空的交换，加上马尔克斯各种怪异的写作手法，让人难以追随，更让人捉摸不透。他的灵魂和语言现已渗透到中国作家的创作语法中，并与卡夫卡、博尔赫斯、米兰昆德拉一起对当代文学产生了深远的影响。我们可以在莫言、贾平凹、马原、苏童、格非、阿来等一系列中国作家的作品中品味马尔克斯的创造性语法。许多中国作家承认，阅读马尔克斯的《百年孤独》帮助他们学会了写小说。

尝过读书的良药后，今天的很多作品都平淡如水，读不下去了。甚至当今中国文坛的许多获奖作品也大相径庭。如果它们稍显华丽，它们感觉就像是用马尔克斯的果泥与中国水混合制成的米酒。浓度和强度有很大不同。这可能是药物的副作用。