有谁知道阿阮在想什么？

蝴蝶飞走了，心却不在。漫长而孤独的夜晚，谁会来为你擦去脸颊的泪水？是一点点依赖，一点点爱吗？旧情已到了结束的时候，心里充满了悲伤。你怎么能忍受呢，猜猜这里出了什么问题？人们的言语汇聚成悲伤的海洋，难以释怀的悲伤。我不因神给我的一切苦难和灾难而责怪神。我根本不应该这样做。我害怕年轻时孤独！

林花儿向她道谢，连心都埋了。有一天，春燕回来的时候，她会在哪里？

——“埋葬的心”

凌晨，电脑屏幕上有一个女人，喝着一碗粥，神情忧伤又优雅。粥里掺了安眠药，一共三十多粒。吃完饭，她平静地打开账本，写下了最终账联华公司拖欠工资，2050元。然后他在一封信上写下了最后几个字：人的言语是可怕的。写完后，她坐到了躺椅上。突然，她想起了什么，走到床边。床上躺着一个男人，睡得很香。她低下头，温柔地看着那张平静的脸，缓缓吐出一句话：“季珊，你爱我吗？”男人醒了，含糊地说：“我睡得跟死了一样。”可就在这时，女人倒在他的枕头上，陷入了长长的睡梦。看着这样的一幕，我的眼睛酸痛却泪流满面。不流。这部电影太长了。一百五十分钟足以让人哭的冲动。那个叫阿阮的女人，她所有的光彩都停留在银幕上，那双泪眼无言问天，可她看到了她背后的辉煌和传奇吗？将她逼入绝路的两个男人，张达民和唐季珊，最后都没有好下场。张达民来到香港拍摄了电影《谁的错》，其中他讲述了自己的故事，36岁因肺炎去世，唐季珊东渡台湾岛，晚年落魄，本该如此，报应不痛快，但人们心中的阿阮就这样走了，再也没有回来。我还记得电影的开头，那三个艺术字似乎就在阿阮的眉毛上。最温柔的是低头的温柔，就像水莲受不了凉风的羞涩。二十五岁了，最后的五年确实很耀眼。 1935年3月3日夜，她去世了。正当母亲和养女熟睡、万籁俱寂的时候，上海的弄堂里上演了一场无声的悲剧。她死后，躺在花丛中，仿佛睡着了。她真的睡着了。关锦鹏的电影，细节总是比别人好。服装、服饰、德行都做得很细致。张曼玉的浓眉变成了两条细线，戏里的演员脸上都抹了很多白粉，仿佛日本艺伎。唐季珊送给阿阮的家里客厅的壁纸，就是阮玲玉旗袍上的图案。和平饭店的舞厅里，爵士乐、蓝调音乐不绝于耳。联华公司的庭院是一个巨大的玻璃工作室，墙上是巨大的上海街景，百老汇大厦、外白渡桥、沙宣大厦。墙顶永远不会被镜头捕捉到，就像一个活着的人无法摆脱自己的生活一样。戏里戏外，有三个景深的重叠。关导演的拍前采访和现场指导是一回事，阿阮在片中的生活是另一回事，阿阮主演的电影的拍摄过程是另一回事。这样的安排，给人一种错觉，觉得自己的人生也是一场戏剧，但还没有结束。我想关导演也是这么想的，因为他在电影里让张曼玉说了一句话：好的演员都是疯子，我也是。张曼玉是演员，阮玲玉也是演员。让演员扮演演员，还是挺有趣的。谈及张曼玉的表演，我认为在《花样年华》中可以看到“阮玲玉”的影子，而苏丽珍则是她对阿阮这个角色的完善和延伸。微妙的眼神，细腻的动作，还有那不经意间的一抹忧伤。影片中有一个细节。陈妍妍问阿阮，听说你画眉毛需要一个小时？不知道是不是讽刺的意思。阿阮泽黎微微一笑，道，你听谁的？然而，我在哈尔滨画眉毛要花两个小时。看，这就是老上海的女人。她生活得这么一丝不苟，真是针眼里有洞啊。

张爱玲描述的四川昌在临终前试穿了这双鞋，认为皮子很结实，可以穿两三年。半个月后她去世了。阮玲玉怕安眠药单独吞服有困难，就将它们放入粥中，一口喝了下去。那种感伤和自怜真是令人悲伤。 《北京小云》中红玉的死与莫愁女相似，有一种悲伤，令人悲壮。阿阮和川畅的死，就像易安诗中梧桐树下的细雨，顺着空荡荡的台阶滴落到清晨。整部电影中我最喜欢的场景是三个。其中一场戏是阮玲玉饰演吴永刚饰演的“女神”，正在家里练习动作。唐季珊走进来，笑着说，这就是你的真面目吗？阿阮轻轻地吹灭了香烟，甜甜地笑道，李赛珍是妓女，李赛珊也是。你想要哪一个？告诉我？那表情真是风骚，却含着泪水。阿阮跟着唐季珊，就像流苏跟着范柳原一样。如果不是张爱玲把结局停在了看似美妙的时刻，如果不是流苏看清了事情，如果柳源不是那个纨绔子弟，结局就会和阿阮一样。第二场演出是阮玲玉主演的《新女性》。演出最后一场时，导演蔡楚生已经停止了表演，阮却用被子捂着头痛哭不已。这个女人确实和平时微笑的女人不一样，却恰恰暴露了阿阮身为明星却脆弱的内心。任何看过这部电影的人都必须说的第三个场景是最后那摇曳的独舞。她独自一人在舞池中央，陶醉其中，把唐季珊留在一边。她在遗书中说：“季珊，我死后，别人一定会说你是玩女人的恶魔，这不是我能控制的，你必须独自承受。”她说，季珊，我走了之后，你就可以做你喜欢做的事了。我太高兴了。所以今晚是她一生中最后的幸福，她要好好享受。那次晚宴上她亲吻了所有导演，并祝贺工作室安装了录音设备。她说，下次我可以在屏幕上讲话，就像明天我在中学演讲一样，说普通话。这大概是她对人生最后的留恋，就像她临死前笑着说的最后一句话一样，季珊，你爱我吗？看完这部电影，我知道为什么张曼玉不愿意出演《长恨歌》了。她已经重复了《花样年华》里阿阮的悲伤，并且超越了，她不想再重复了。只有梁家辉依然扮演程老师的角色，重演蔡楚生的软弱与无助。人们说它可怕，但江泉水中的明月并不是对逝去青春的纪念。优雅无与伦比，水银灯下的浪漫戛然而止，从此无人能再续。

阿阮去世五十多年后，一位名叫翁美玲的女子又重演了这样的悲剧。同样是晚上，在自己家里，她只是吃了安眠药，却打开煤气自杀了。在她去世之前，没有人知道这个女人明天就会消失。他们都认为她可以继续在八卦中支持她，上次的狂欢只是实力的象征。人们所说的很可怕，却变成了可怕的诅咒。如果触碰了诅咒，你就会死。就在几年前，香港明星陈保罗跳楼自杀。虽然影响力大不如前，但这两个名字却再次被提及。由此可见，如今娱乐圈的这些女性也不容易。赵薇曾因身穿军旗军服而成为众矢之的。尽管她后来拍摄了抗日题材电影《北京硝烟》，但仍然有人咒骂她早死。鄙视王菲的谢霆锋粉丝中，为何不一心希望她倒霉呢？我们来说说章子怡。她出演了一部与日本军国主义无关的美国电影《艺伎回忆录》。中国那么多人想杀了她。我不知道这些人是不是真的整天脑子里想着民族大业，以至于想得太多，成了鲁迅笔下的疯子。只不过狂人只是怕吃人而已，现在这些新兴的“狂人”却整天叫嚣不已。想吃人。你不能只谈论如何处理天桥而不进行实践。如果抗战再次到来，这些疯子是否真的能上去和拿着两把刺刀的小鬼子拼杀，都值得怀疑。方便别人，也方便自己。现在网络上鱼龙混杂，说什么都没有必要负责。不过，我奉劝那些随意表扬、随意批评的人，说话要手下留情。有一天，赵小姐和张小姐真的自杀了。就算没有人戳你的脊椎，你也不会感觉很舒服吧？此时，是时候停下来了。该说的都已经说了。别人的话可能很可怕，但你必须给自己留一些空间。不然的话，如果不能同情阮玲玉的话，最后就会被余秋雨骂，那就太不值得了！