风云变幻之中，天一阁一直隐匿至今，不能不让人感到惊讶。我始终相信，世间万物皆有规律：有始即有终。他们不是对立的，而是互相对立的。很多事情的困难不在于开始，而在于开始之后旅程能否继续，能否直线延伸。当你抓住一些东西的时候，你就必然会失去一些东西。天一阁的用途应该是一座图书馆。其内容应该是“书”。但对于它的延续来说，它存在的意义已经发生了根本性的改变，只能围绕“西藏”展开。这不是真的吗？我们不能对一件事要求太多，否则它就会在无数的要求下扭曲。作为这个科技革新时代的图书馆，它只能是一个文物保护区。我们对它的关注仅限于参观和讨论它存在的意义，并不能实现它存在的目的。

脑海里有一个模糊的画面。月明之夜，一股暖流从天而降，犹如抵达天堂。丛林深处，树林中矗立着一些奇特的树木。它们的枝叶繁茂，遮住了夜空。星星从缝隙中闪烁出来，倒映在浅浅的芦花湖里。湖面平静，星光闪烁，静中有动，神秘莫测，湖水之下仿佛有一个世界。然而，其中有一朵花，扎根于草丛中，显得那么不起眼。幸好还有这一盆月光，洒落在它的花瓣上，显得更加苍老。但无论如何，他依然流露着芬芳与美丽，尽管无人懂得欣赏，无法理解。他在风中摇曳一两下，像一朵不老的花，微笑着无数的日出和日落。那朵花，就像天空另一边的天一阁。经历了很多风雨，才去接近它，但其实，那朵花只是在你心里生根发芽。