什么是经典？什么样的书才能成为经典？我觉得经典就应该流行。难道说网络上流行的小说就是经典吗？显然不是，因为它们很快就会过时。真正的经典应该像钻石一样。 “钻石恒久远，钻石恒久远。”虽然可能一时蒙上灰尘无人问津，但经典就是经典。它有深度、有勇气、有内涵，发出时代的声音。最近，我在浏览诺贝尔奖获奖书籍清单时，无意中发现了《荒原狼》。这部作品充满了魔幻性和人文主义色彩，也直接道出了两次世界大战期间人们内心矛盾的心理变化。它深深地吸引了我，我一口气读完了。我想表达一下我的感受，所以我写了这篇文章，谈谈我读完《荒原狼》后的想法。

本文的故事围绕主人公的内心冲突展开。主人公哈利是一位学识渊博的学者，一生都与文学打交道。从外表上看，他是一个温柔善良的人。但他的内心却隐藏着一个困扰他多年的秘密。他的心里，不仅有人类，还有一只荒原狼，一只桀骜不驯的荒原狼。狼性直爽但冲动粗暴，人性温柔但敏感虚伪。这两种完全不同的性格交织在一起，构成了一个完整的人。但他内心痛苦，想要寻找逃离的方法。 ——自杀了。他想在50岁结束自己的生命，他感到很满足，并为自己的50年人生设定了目标。当他快到50岁的时候，他意识到自己即将死在冰冷的刀片下。他感到又冷又害怕，只得在街上盲目行走。他平时都会去酒吧喝酒，但这天，他遇到了一位志同道合的朋友。参观完之后，他彻底失望了。同时，他也发现了人性的虚伪。就在他绝望之际，他发现了“魔法剧场”，并结识了一位美丽体贴、聪明狡猾的酒吧女孩。他爱上了她，每天都盼着见到她。他甚至还为她学了一种他以前不屑的流行舞蹈。酒吧女招待嘲笑他从来不享受生活，并把他带入她的生活，带他享受生活——去参加舞会。虽然舞步并不潇洒，但哈利确实爱上了这样的生活。直到在魔法剧场的遭遇，他才彻底意识到，狼性并没有消失，只是处于休眠状态。正是因为突然爆发的狼性，才误杀了自己心爱的人。他感到无比的后悔。在魔法剧场老板的带领下，在幻境迷雾中，他找到了自己，救赎了自己。也许这一切都是一场梦。无论如何，50岁对他来说已经成为一个新的开始。

这篇文章之所以打动我，首先是它细腻的人物描写，每一个细节都是那么的有穿透力，仿佛我们的心可以和主角一起跳动；其次，具有深刻的历史意义和文学意义。神奇又浪漫的做法有一种特别的美，这种美让我无法自拔。美学大师朱光潜在《考据、批判与鉴赏》中提出，欣赏一种美，不仅需要联想和愉悦，更需要批判和研究。 《荒原狼》是在两次世界大战间歇期创作的。在经历了战争造成的精神和物质创伤后，当时人们的矛盾是普遍而深刻的。这个矛盾有很多方面。文中，“人性”与“狼性”的矛盾具有联想和深入思考的意义，同时也是诸多矛盾方面的体现，对于人类社会的发展具有重要意义。作者用笔和纸，用艺术把这个时代隐藏的伤痛写进文史史，这也是他经久不衰的原因之一。

从大主题和内容来看，《荒原狼》堪称一部悲剧。亚里士多德认为，悲剧应该有由福转祸的结构，结局也应该是悲惨的。同时，理想的悲剧主角应该是一个“与我们相似”的好人，因为一个小错误而遭受灾难，既不是罪有应得，也不是完全无可指责的。从亚里士多德的角度来看，《荒原狼》确实是一部悲剧。

那么，作为一部悲剧，《荒原狼》的意义何在？悲剧引发的情绪应该是不健康的，比如怜悯、恐惧或其他对我们的正义感造成重大打击的情绪。悲剧“唤醒”它们，让它们“消散”，就像脓包一样，刺破它，让它消散，就可以减少它的毒性。悲剧也是如此，所以悲剧的作用就是对人的心理产生健康的影响。我们也可以认识到，人们的内心深处存在着一些与文明社会的道德法则格格不入的原始“狼性”欲望。如果它们被压抑而不及时疏导，可能会成为许多精神疾病的根源。 《荒原狼》通过“原始欲望的升华”将这些问题摆到了台面上，让人们意识到这一点，在不知不觉中降低了自身的毒性。真是太神奇了！

“钻石恒久远，钻石恒久远。” 《荒原狼》这部作品给我留下了深刻的印象，在一定程度上促进了我思想的发展和成熟。正如我之前所联想、批判、研究、欣赏的那样，《荒原狼》确实是我心目中的经典。也许时间会证明这一点。