剥去记忆的伪装——读《远山影》的感想

最近做梦的次数很多，那些已经在梦中淡出的记忆，啃咬着我浑浊的意识。从梦中醒来后，我陷入了长久的恍惚之中，开始质疑自己的记忆。

这种狂喜的感觉让我想起了最近读的一本书，——《远山影》。

《远山影》是石黑一雄1982年创作的小说。“这是一段充满迷雾的记忆，既真实又虚幻。在战后的长崎，一对饱经磨难的母女渴望安定与和平。新的生活，却依然无法摆脱战争的阴影和内心的恶魔。剧终时，记忆者卸下了伪装，故事充满了悲剧色彩。 —— 封面上印的这段文字，是整部小说最好的概括。

书中没有华丽的辞藻，也没有令人惊奇的情节。书中的只是叙述者对当前时间的叙述，而——的回忆则是平凡的日常生活。在记忆的追忆中，她将自己外化，成为“我的”朋友，进行回顾性叙述。回忆和“现实”穿插在小说的情节中，以悲壮的语气描述了那些遥远的时光。

小说开头并没有透露这段记忆的背景。关于她的谜团随着剧情的进展不断浮现，然后书页上浮现出淡淡的悲伤，尽管不易让人察觉。

记忆者第一女儿的自杀无疑是整本书的起因和核心。自从女儿随她搬到英国后，她就一直把自己锁在房间里。即使长崎——已经满目疮痍，她也不想离开。

回忆和她在长崎的日子也充满了冲突。

回忆者回忆到最后，女儿心爱的小猫被回忆者放入猫箱内沉入河中，而女儿则不断追着猫箱顺流而下。黑暗渐渐升起，天空布满了星星。记忆沿着河走到木桥边，看见了她。在与女儿的询问中，她了解到自己不想去异国他乡，于是她说：“如果你不喜欢那里，我们可以随时回来。”

所以他们去了英国，再也没有回到日本。

小说里有很多情节没有交代清楚，但那些模糊的情节似乎就像我们褪色的记忆一样，随风而逝。即使看不清，但依然有一种思念的美。

故事的最后，记事者和二女儿爬上一座小山，来到一棵树下。她想起来以前好像并不存在，然后将过去记忆中的“朋友”与自己重叠起来。 —— 她陷入自责和悔恨之中。

下午，与女儿告别后，她看着烟雨中女儿的背影，依依不舍。

回忆是小说的主题。它们给文字蒙上一层朦胧的面纱，让共鸣在读者心中回响。我经常把记忆框起来，让它们看起来更明亮、更容易谈论，但这也留下了某种深深埋藏在心底的情感。记忆与现实的交织，悲伤与自我的交融，石黑一雄的小说处女作令人惊叹，凸显时代之痛。

石黑一雄获得2017年诺贝尔文学奖，有人说他名不副实，但我认为他作品的当代性是不可磨灭的。他写的是很多人——的现状，关于他们对自己的困惑。

剥去记忆的伪装，撕开久愈的伤口，回忆起朦胧的梦境，看到那些不愿回首的渐行渐远的现实。