失去了做人的资格

—— 读《人间失格》的感想

“作为人类，我感到很抱歉。 ”

这是太宰治在《人间失格》中通过男主角大场羽藏说出的一句话。同时，我想它也可以是代表这本书乃至太宰治这个人的总结。我更喜欢这本书的另一个译本的名字，《Disqualification as a Human Being》。阴郁、颓废是《人间失格》的主色调。

作为流氓作家的代表，太宰治通过自己的言行和文笔表达了对生活的蔑视。他的放荡、好色、欺骗、谎言表面上与一些无耻之人没有什么区别，但真正无耻的人不会承认自己的无耻，也不会隐瞒。太宰治笔下的无赖们都显得诚实而颓废，因为他们早已放弃了做人的困境。他背负着所有的挫折，步履蹒跚，却让我们在意他迈出的每一步。

奥巴耶佐这个敏感又可怜的悲剧人物，能够与每个人心中存在的阴影产生共鸣。他具有小丑精神和讨好性格，生动地描绘了这种行为：满足他人的期望，或害怕引起麻烦和冲突，或软弱。

乍一看，野臧也是一个“不争气”的人。他从不为自己的利益而奋斗。从小到大，他一直都是靠开玩笑来维持自己与外界的关系，并尽力取悦别人。这既令人可怜，又令人尴尬。伤心。但细想之下，野臧表面上的“不争”实际上是一种他并没有真正改变自己的“不争”，只是通过伪装和表演来进行所谓的适应。世界。这样看似“不争”的“不打”，其实就是“打”。

通过画自画像，野臧第一次看到了内心深处最真实的自己，撕掉了欢快搞笑的外表，露出了阴郁的内心。但即使你了解自己的真实内心，你仍然只能带着面具生活。

野臧家境良好，头脑聪明，总体生活也不错。但从小养成的性格使他无法像普通人一样过上正常的生活，于是沉迷于酗酒、娼妓和左翼思想。他每天都生活在恐惧、紧张、担忧和抑郁之中，这也让他很容易选择和别人一起死去，即使他们认为自己还没有准备好去死。

总而言之，为了生存，野藏选择了牺牲自己，取悦他人，但他仍然没有过上好日子。为了生存，也许我们应该选择冰冷的价值交换，而不是通过讨好他人的方式与人相处，因为野藏生活的世界是冷漠而麻木的。只有这样做，野臧才能融入当时的社会，不被社会排斥。

那么夜臧还是错了吗？我不这么认为。性格单纯的野臧，当时正处于日本的黑暗时代。社会上每个人都是冷漠、冷漠的。大家只想着玩得开心。整个社会弥漫着一种沉醉、沉醉的感觉。内心本来就深受困扰和痛苦的叶臧，在这样的社会环境中渐渐变得麻木不仁，迷失了自己。夜臧无法解决自己的痛苦，只好每天借酒浇愁，盲目地生活，选择了逃避。

最后引用鲁迅的一段话：“愿所有中国青年摆脱空调，向上走，不必听那些自暴自弃者的话。能做事的人做事，能说出来的人就说出来。有热就会有光。就像萤火虫一样，你也可以在黑暗中闪耀一点光，而不需要等待火把。”