《梧桐下的风吹》

我以为时间就是这样。我们看着过去在眼前一点点消失，前景在身后一点点消失。我们不知道接下来会去哪里，甚至不知道前面会发生什么。您的视力如何？你一次只能迈出一步。

———林清轩

一个秋天的午后，我躺在阳台的摇椅上。阳台一侧的梧桐叶被风吹得沙沙作响。拿起一本《林清轩散文选》，风吹开了第一页……

我在月光下遇见了号手，仿佛那个寒冷的冬夜又出现在了我的面前，月光下影子布满街道的老人，失去了光泽的号手……老人出生在山东，在大千世界里，他的童年是在黄豆地里玩耍、捉田鼠、放风筝、听爷爷讲无尽的故事度过的。噢，那是多么快乐的时光啊！但到了二十四岁，一切都变了。他被困在一辆军用卡车上，泪流满面地看着家乡消失在视线中，后来来到了岛上。他失去了说书的爷爷，失去了妻子，失去了大豆田，失去了家乡，失去了自己所拥有的一切。从此，他就在枪林弹雨中，再也没有回到过家乡。退伍后，他靠吹喇叭看死人为生。直到那条寒冷的街道中遇见了“我”。

老人独自走在冰冷的月光下，想着日夜思念的亲人，想着充满欢声笑语的童年，想着有亲人、有童年的故乡！多么强烈的向往，多么强烈的家乡感！老者拿起酒杯，一饮而尽。从这酒里，我喝尽了老人无数的思乡之情和归家的渴望。这种悲伤在我心里久久回响。我感受到了寒冷的痛苦，真正体会到“思乡是一片湖”。 《浅海峡》的悲哀。

告别了号手，我把书摊平，让风轻轻吹过。页面停在“两只松鼠”上。

两只野松鼠每天早上都会来到“我”的花园里吃木瓜，陪伴“我”早上。阳光透过绿叶，照在松鼠光滑的皮毛上，发出柔和的光芒。微风抚摸着他们。两只松鼠享受着美味的木瓜，还不时来到“我的”摇椅旁边玩耍……这是一幅多么美丽的图画呀！

但仅仅一个多月后，松鼠就不再来了。为什么？后来笔者发现并了解到，原来是门卫老张抓到了松鼠，还吃了一只！读完这篇文章，我的心里充满了一种灼烧般的悔恨和痛苦。我不禁感到惊讶，老张居然抓到了这么可爱的松鼠，还吃了一只！老张这种破坏生命的行为让我深感震惊。最终“我”买下了这只棕松鼠并将其放生，从此再也没有出现过。

“因为生命的脚步已经过去了，冷酷而无情地流逝着，就像遥远天空的云彩一样，每时每刻都在变化，但从来没有相同的时刻，也没有哪个时刻是永恒的。”是的，人生就是一个过程，漫漫人生路上没有一个时刻会重来，而我们要做的就是：“相信未来，热爱生活”。

之后读《敬酒邀明月》，在暖月下饮酒，与万物同饮；我体会到了“红手黄藤酒，满城春色宫墙柳”的无法逃避的美好感觉。这本书很难相信……我感觉“好像我又过上了自己的生活”。

夕阳的余辉透过书扉页上的梧桐叶洒落下来。微风吹过，梧桐叶发出“沙沙”的声音。读完后，我合上了书。