我们每个人都有一段无法挽回的软记忆。我们称那个时间为“云边缘”。故事中的刘十三是一个平凡而温柔的男孩。每个人都能在他身上看到自己的影子。他来自小镇，怀揣山海，云游四方。

刘十三是不幸的。在他很小的时候，母亲就背井离乡抛弃了他，留下他和奶奶相依为命。妈妈走之前，他给他留下了几句话，他一字一顿地工整地抄在笔记本上：别贪玩，好好学习。长大后，去清华北大，去大城市工作，找一个爱你的女孩，结婚，过上幸福的生活。他将这句话视为神，愿意为此付出非凡的努力。然而，付出不一定有回报，有些事情不是靠计划和坚持就能完成的。最终他考上了一所普通大学，却偏离了目标，陷入了平庸。然而生活却喜欢跟他开恶意玩笑，好几次给他泼冷水。艰难毕业，失恋痛哭，成绩不佳。最可悲的不是他的挫败感，而是他已经很努力了，却依然无法面对生活的泥沙。

但他很幸运。当晚，他花光了奶奶留下的最后一点钱，告别了最好的兄弟。他失落得一个人喝醉了。当他醒来时，发现自己已经被奶奶王莹莹“绑”回了自己长大的家乡云边镇。梦中的小镇下着雨，花开着，风着，霜冻着，而现在一切都在眼前。程爽说这个小镇多么温柔。是的，这里很温柔。有赤红的火云，滚滚的金色麦浪，有容不得任何杂质的蓝天，有王莹莹的拿手菜，远远听着就让人垂涎欲滴。

在小镇里，他见证了太多的悲欢离合。牛大天为了爱情烧毁了赌场，最终得到了父母的认可；秋秋小小年纪就“作弊”，挣钱照顾疯狂的父亲。毛婷婷与她的私生哥哥反目成仇。当她远嫁时，她的眼里没有喜悦，只有离别。云边镇众生的各种表情，触动心弦，让人哭笑不得。不仅生有别离，死也有别离。

“她扶着门框，锅铲从她手里掉了下来，老太太慢慢地滑了下来。”转折来得太突然，让我和刘十三一样愣住了。王莹莹病倒了。开朗幽默的王莹莹，打麻将好厨艺好的王莹莹，爱害孙子却又疼爱孙子的王莹莹，终究还是逃不过死亡的镰刀。不过没关系，真正的死亡是遗忘，王莹莹在他生命中留下的印记从未褪色。

程爽是刘十三生命中的又一缕光芒。她从小就身患绝症，但她依然活泼活泼，敢爱敢恨。她说：“生命中有光。在我熄灭它之前，我能做的就是照亮你一点。”她确实做到了。每次刘十三遇到麻烦，她总是帮他解决。刘十三成长的每一步都留下了他的印记。他们之间的关系更像是亲情而不是爱情。程爽帮助刘十三一步步成长，懂得了正确的人生态度，而刘十三则是程爽坚持生活的动力。她的一生就像一束光一样耀眼，短暂却永恒。

智哥写了一首歌曲，名叫《刘十三》。刘十三说是他写的，但不是他写的。因为我们都是刘十三，谦虚勤奋，努力生活，被自己爱的人和爱我们的人温暖。刘十三在小镇里见证了那么多悲欢离合长大了，我们也长大了。