《牛虻》是一本歌颂自由和勇气的书。主人公亚瑟悲惨的童年生活使他的性格变得抑郁而敏感。只有蒙泰尼利神父和青梅竹马的杰玛温暖了他。年轻的亚瑟偶然加入了青年意大利党。卡迪牧师利用自己的供词告发，导致他与战友一起被捕入狱。入狱后遭受酷刑，被误会为背叛。后来，亚瑟突然发现自己一直崇拜的蒙泰尼利神父就是自己的亲生父亲。他感觉自己被整个世界欺骗了，这彻底摧毁了亚瑟的理想和信仰。他对生活失去了希望，留下遗书漂洋过海。经历重重磨难后，13年后，他以“牛虻”的身份重新出现。为了起义，他和战友走私军火，却被蒙泰内利抓获。被捕后，他最终作为牺牲品死在自己的父亲蒙塔内利手中。

“烟雾渐渐消散，然后缓缓升起，融入晨光之中。他们看到牛虻倒下了，发现他还没有死。他摇摇晃晃地站起来，然后躺在一侧的草地上。”这时，一名士兵突然大喊一声，军统及时回头望去。是的……草地上血肉模糊的身体又开始挣扎，开始呻吟。牛虻靠在医生的膝盖上，直起身子，睁大眼睛盯着十字架……”这一段描写了一位无神论革命者对上帝最后的蔑视和批判，坚强无畏的意志，勇于牺牲的高尚品格。

牛虻生活在一个吃人的时代，正是这个时代造就了敢于直视死亡、敢于冲破旧时代观念束缚、想要挣脱王权和神权统治的战士。力量。这是人类思想的解放。他在磨难中成长、磨练自己，才成为现在的自己。虽然他走了，但他的精神却从未离开。