方方的《时光下的水》我读了很多遍，感慨万千。除了水灯之外，还有一个人给我留下了深刻的印象，那就是玫瑰红。

她的容貌是从水灯的角度打开的。那是一部戏剧，《宇宙前沿》。蔷薇红在舞台上专心致志地唱歌，每一个眼神、每一个动作都让人记忆犹新，仿佛赵岩蓉就在她面前。衣袖飞扬，衣衫凌乱，她忽而目光凝视，时而哭泣，时而狂笑，让赵燕容的表演引人入胜。剧场里的所有人都被感动了。就连水冷这个固执的孩子，也因为这一幕而下定决心要唱歌。所以，玫红色自然是美丽的。就像夏天的玫瑰一样，美得让人心旷神怡。

与水灯不同，它有一种被时间痕迹痕迹的烟熏味。这一丝烟雾，赋予了她一种让无数人飞入火焰的魅力。书中，蔷薇红的结局是悲惨的。她被丈夫抛弃，过着孤独的生活。蔷薇红说水水灯其实和她是同一个人，不愿离开繁华，拼命追求荣耀。其实，蔷薇一开始就看清楚了，但她还是朝着那条布满尸骨的路走去。

事实上，他们的相似之处在于都害怕孤独。但蔷薇却在爱人和荣耀之间犹豫了。所以她总是一个人。水冷拼命想要抓住那一丝幸福，但最终他却信错了人。我一生中最珍视的最后一件东西在舞台上消失了。玫瑰红色的生命就像一朵远离阳光就会枯萎的玫瑰，它拼命地想要红色，但中心却在不知不觉中已经死了。

一切都只是她自己的选择，所以她不值得任何人同情。即使她最后因为水灯当众打了她一巴掌而彻底疯了，我仍然认为这对她来说是最好的一次。这样，她就不用每天受苦，也不必为了自己最后一点可怜的自尊而在别人面前假装微笑。这就是解脱。

红蔷薇觉得自己的人生已经被算计得很彻底了，她拼命想要抓住的人却以最果断的方式抛弃了她。于是这朵玫瑰终于枯萎了。她走向了自己的死亡。