上世纪的1935年，在巴黎大学的博士论文答辩会上，主考人向我们的陆佩如先生提出了一个问题：“《孔雀东南飞》这首故事里，有‘孔雀东南飞，五里一徘徊’的名句，可作者为什么不说‘孔雀西北飞呢’”，我们陆先生灵机一动，答道：“西北有高楼”。

《西北有高楼》是产生于汉代的一首文人五言诗，是《古诗十九首》之一。此诗借不遇佳人“知音”之悲，抒写了自身在官场上的失意之情，反映了一种带有广泛社会性的被压抑的苦闷、悲伤与期待，表现了东汉末年大动乱时期一部分人的悲凉和迷茫：

西北有高楼，上与浮云齐。交疏结绮窗，阿阁三重阶。上有弦歌声，音响一何悲！

谁能为此曲，无乃杞梁妻。清商随风发，中曲正徘徊。一弹再三叹，慷慨有余哀。

不惜歌者苦，但伤知音稀。愿为双鸿鹄，奋翅起高飞。

这首诗是在讲，大地的西北方向有一座高耸的楼宇矗立。楼上飘下来的弦歌之声，是多么让人悲伤啊！是谁？是谁在这里弹奏这样的曲子！莫非是那因夫为齐战死而悲恸长哭竟使杞城倾颓的杞梁妻？演奏者一弹三叹，慷慨哀痛的声息不绝入耳。不去哀惜那歌声为何而苦，最让人悲伤的是那对知音的呼唤，对知音的渴求。愿我们化作双飞的鸿鹄，从此结伴，挥动翅膀，奋力飞向那无限广阔的蓝天白云。

该诗大约是东汉后期作品，作者已佚名。诗境中的作者就是个彷徨的失意人，他慨叹着“何不策高足，先据要路津”，面对的却是东汉末年君门深远、宦官挡道的苦闷时代。是骐骥，却没有识马的伯乐；善琴秦，但缺乏钟期这样的知音。壮志万丈而报国无门，在茫茫人海，已没有什么比这更教人嗟伤的了。因此，当听到高楼的弦歌之音时，他心生感慨而作此诗。

诗中描绘在一座高楼上传来令人悲伤的弦歌声，诗人不为歌曲而伤，为无人知其伤而伤，就像《诗经》里的那句“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”。诚然，诗中被诗人比作“杞梁妻”的弦歌者是幸运的，他有诗人这样一个“天涯沦落人”知其音中之苦，可何人又识得自己的悲哀，只徒留诗人“独坐江边饮杜康”却“无人知我心中伤”啊。

为何“孔雀东南飞”，只因“西北有高楼”，一首登楼诗让人肝肠寸断。我们会在音乐作品中流泪，会在影视作品前流泪，会在文学作品里流泪，难道是故事里的人物遭遇太过凄凉？也许这首诗在许多人眼里只有一句“但伤知音稀”，也许你会由此感叹没有知音人，没有识马伯乐。而我眼中，这首诗告诉我们习惯为别人悲哀不是心灵的成长，而是一种逃避，你眼中的芸芸众生处在水深火热之中，难道你就脱离他们站在云端当“看客”，不，你也在其中，那些你为芸芸众生流的泪不过是佯装坚强，所以请为自己流泪，为自己而伤，我们不是“旁观者”，我们是芸芸众生，我们是亲历者。