关于绿洲的句子作者：李培红

且末位于塔里木盆地东南边缘，北部悬于塔克拉玛干沙漠之上。由于地处偏远、交通拥堵，且末对于新疆人来说也是一个遥远而陌生的存在。人们对它的认识长期停留在不完整的文字和符号上。

插图：郭红松

我在塔克拉玛干沙漠最安静的秋天进入且末，参加一年一度的红枣丰收节。穿越沙漠，进入且末绿洲，视野被拉出无边无际的灰黄色，投入到漫天大地的红色仪式中。色彩强烈的冲击力，让人一时回不过神来。广场上挂着巨大的红枣画，摆放着巨大的红枣花篮；市场上堆满了成堆、成袋的新采摘的红枣。孩子们的头饰上戴着星星般的红枣，女孩的裙子上撒满了红枣……且末人对红枣的喜爱从他们的眼睛里荡漾出来，感染万物，也被万物感染。红枣是且末秋当之无愧的主角，也是媒体乐此不疲的“网红”。

聪明的且末人发明了多种红枣的吃法，有蒸、煮、炒、炸等，还有人把红枣烤成羊肉串。餐后甜点中少不了烧烤馕、稀饭、红枣。且末人还为红枣编造了自己的顺口溜，“日食六颗且末枣，无需昆仑偷仙草”、“饭后一枣，永不老去”。

若羌县和且末县是我国排名前两位的县，均位于新疆维吾尔自治区巴音郭楞蒙古自治州。且末的面积相当于江苏省的面积。毗邻的若羌县面积比且末县大。这两个大县位于同一个沙漠中。它们具有相同的土壤类型。环境干燥，雨少风多。枣树无病害，虫害少。长期的阳光照射有利于红枣的生长。且末县农业品种单调，红枣大面积种植晚于若羌。且末刚刚起步时，若羌红枣已闻名全国。早期，将且末红枣与若羌红枣进行比较，有点像在全聚德旁边摆摊卖烤鸭，或者在天津狗不理馒头旁边卖馒头。想要打开缺口并突破并不容易。且末人着眼长远，选择发展有机红枣。他们偷偷地和隔壁的兄弟们竞争，良性竞争。

这是且末农业史上真正的“绿色革命”。

科学种植有机红枣是很有讲究的。枣树种植对行距、株距、茎高都有严格的规定。田间不允许套种其他作物，只使用农家肥。该县出台了多种发展有机枣园的优惠政策，鼓励枣农。每年春秋两季，都会安排专业技术人员进行指导，检测土壤和红枣中的农药残留，确保红枣的品质。且末每年举办红枣丰收节已有十多年了。今年的红枣节尤为特别。红枣节的到来，一扫且末人因疫情带来的郁闷情绪。全县几乎所有人都倾巢而出。广场前的美食街异常热闹，人头攒动，人头攒动。男女老少脸上的红晕就像两颗熟透的红枣。灾害给人们的生活带来困扰，也磨炼着人们的意志。生活还在继续，红枣的丰收让人感觉生活踏实、安定。

红枣产于中国。 《黄帝内经》提到“李、杏、枣、桃、栗”五果为营养成分。可见，我国种植红枣的历史很早。 《大唐西域志》开篇记载的烈火，也就是现在的焉耆回族自治县，就有香枣的记载。新疆红枣品种较多，有灰枣、君枣、冬枣等。灰枣肉多，核小，君枣个大，坚韧，核略圆，冬枣皮薄，味甜脆。这三个品种中，以灰枣最适合晒枣。干枣品质优良，软硬适中，口感极佳。冬枣适合吃鲜枣，鲜枣出售后立即采摘食用。他们有最好的品味。且末种植的农作物以灰枣为主。朋友圈里的朋友问我，为什么叫灰枣？他回答说，因为上面蒙着一层灰尘，所以叫“灰”枣。

朋友笑了。

其实，灰枣之所以叫灰枣，是因为它在成熟之前通体呈灰色，就像小天鹅在成熟之前的灰色羽毛一样。当它展开羽毛飞翔的时候，它就能重获新生，露出美丽的容颜。

临行前，我的脑海里反复回放着数十万亩红枣成熟、大地染红的壮丽景象。出乎我们的意料，眼前的枣园一片灰蒙蒙的。大地是灰色的，树干是灰色的，树叶也是灰色的。就连大地之上的蔚蓝天空，也被覆盖了一层灰色。土壤。走近一看，挂在树上的每一个枣子基本上都是在太阳下晒干的。红红的脸上蒙着灰色的“纱巾”，害羞又害羞，就像一群第一次进城逛商场的维吾尔族姑娘。

枣农拿着一根长木杆，轻轻敲击树枝。一阵烟尘，红枣如云雾般纷纷落下。采摘红枣特别辛苦。农民们蹲在地上，戴着手套，一把一把地放进篮子里。一不小心，就会被荆棘刺伤。红枣那么小，一户人家，一百亩红枣园，“粒粒不还仓”。简单的。我去的时候，且末县托格拉克列克乡正在收获红枣。我真的很佩服这些农民。两个人十分钟就能拎满一篮子，我却拎了不到十公斤。我累得腰酸背痛，腿发麻。生活就是脚踏实地的拼搏。像我这样肤浅的经历，实在是太自命不凡了，让我感到尴尬。

晒干红枣和晒干葡萄干是完全不同的事情。

干燥葡萄干需要专门的阴干室，但红枣则不需要。红枣成熟后不采摘，挂在树上。霜冻过后，10月底或11月初，叶子脱落，枣子自然干成暗红色。当肉质软甜、香味浓郁、松紧适中时，即可拍掉。采摘完成后，枣农将枣运送至枣加工销售公司。经过机器清洗、杀菌、烘干、分级、包装后，即可流通投放市场。

且末面积14万多平方公里，其中沙漠面积近6万平方公里，占总面积近40%。且末绿洲就像一条绿色的丝带，蜿蜒在昆仑山下的切尔琴河两岸。水源一旦断绝，短时间内就被黄沙掩埋。驾车出且末县城，沿着任何一条路，都会看到独特的风景。一侧是白杨树紧紧包围的绿洲，另一侧是长长的黄沙。生死对决，殊死搏斗，血腥场面触目惊心。距县城几公里的莱里勒克遗址，至今还残留有古河道遗迹，土层厚达五六米。距今约2800年前的扎衮勒克古墓中出土的人族墓葬，见证了墨通精觉、于阗、莎车等丝绸之路南线重镇的兴衰。 《汉书西域传》记载且末“行长安六千八百二十里，有户二十三十户，居民一千六百一十人，胜兵一百二十人”。然而，当玄奘从天竺返回唐朝时，该地区已是“人烟稀少”。受塔克拉玛干沙漠侵入，环境日益严峻。且末县被逼到了昆仑山脚下的一片狭长地带。如此残酷严酷的环境，却孕育了如此甘甜的红枣，每一棵树都呈现出柔和温暖的色彩。看来植物和人一样，可以学会适应现实，改变自己的生活。

从地图上看，且末就像一把石斧。深入塔克拉玛干的灰黄色部分就是石斧的上端。那微微弯曲、银光闪闪的斧刃，正是昆仑山脉。巨大的石斧矗立在天地之间，拥有开天辟地的能力。天道之力。

《光明日报》（2022年1月21日第14页）

来源：光明网-《光明日报》