每到中秋时节，月亮成为热门话题，它是这个重要节日的主角，承载着我们最能体会的思念之情，也传递着中国独特的文化与记忆。

盛唐时，张九龄望着海中明月，感慨：海上生明月，天涯共此时；北宋时，苏轼又看着杯中月影，轻叹：但愿人长久，千里共婵娟。今时今日，不知是月还是节，将关于离别与团圆的感情与我们相连。

01

「早秋夜泊」

众多有关月亮的画作中，有一件《早秋夜泊图》，最令我印象深刻。那是一幅团扇，描绘了江边的一个秋夜，讲述了一段短暂且失落的爱情。

南宋·佚名《早秋夜泊图》

楼台深锁，烟柳迷离，江畔停泊着两只客船，一只在前，一只在后。船中各自坐着一个人，一位穿着红衣，手抱琵琶；一位身着青衫，侧耳倾听。

透过迷人的画面，似乎能够听到琵琶声传来，伴随着船只轻微的摇晃、树木在秋风中窸窣摇摆。又因为听见这些声音，画面反而显得更加安静，使人不免联想：如果自己置身在这江畔，要在何处倾听琵琶的低语？

顺着高高竖立的桅杆，上方高悬一轮明月，画家用了明媚的鹅黄色，又通过周围的渲染将它衬托得更亮。月亮与船中的两位主角构成一个三角——似乎它也是主角之一，但它更像一个观众、一个见证者，在这场微妙的相逢中充当默然无语的看客。

显然已是深夜了，女子当然是有意弹琴，男子当然也是有意倾听，这却不是一场有意的相会。两人身份不同，女子乘坐的船只画着虎头、首尾高高翘起，上层装饰成楼阁的样子——表明它是一艘花船，也就是妓船；另一条船则低调许多，透过舷窗能看见船舱里摆满书籍与古器，那兀自倾听者想必是出身富庶的文士，或者宦游此地的官员。

知道了这些，想必你的心中已然有了故事：可能是时近中秋，所以倍感形单影只，孤独的船妓倚坐窗边，弹奏起伤心的琵琶；同样失落的文士被琴声吸引，对坐倾听。这场景让人想起白居易的《琵琶行》——同是天涯沦落人，相逢何必曾相识？两人都在潦倒的境遇之中，中秋的明月又为这场不约而同的幽会增添一丝离愁别恨。

假如换一种可能，同样会有一个动人的故事：可能两人是曾经相识的故人，甚至曾两厢情愿，却因为种种变故——例如礼法的束缚、时势的逼迫等等，总之他们久久地分开了。原本以为此生再不会相见，不料在这个悄然的夜晚，他（她）就停泊在自己身边。

过去已然过去，此刻只有无言。我们作为观者无法看见也无法听见的琵琶声，似乎因此变得哀怨——相逢却不能相识，这比前一个故事更令人伤心。

历史上，文人面对失落的窘境常常把自己比作伎女。可能因为后者代表了飘零与沦落。绝大多数情况下，一个被贬的官员与一位伎女虽然都身不由己，程度却大不相同——文人似乎更容易保住尊严，伎女才是真正的无依无靠。但在这幅画中，两人是如此的平等，画家神奇地画出了他们的心境，在那轮明月之下，爱情里没有地位的高低。

不止是明月，让我们来看看，画家是怎样把这场相逢塑造的如此迷离、如此引人入胜——作为一场典型的非正常约会，发生的场所非常重要。故事发生在夜泊的船只上，本身就暗示着此夜过去、各奔东西。岸边的杨柳显然是有意安排，这种勾引离别之情的树木，最适宜渲染低愁之景，引人想到柳永的杨柳岸，晓风残月。

柳树背后的城楼，据考证是金陵的龟伏楼，那么这条河流很可能就是秦淮河。秦淮河因为杜牧的《泊秦淮》闻名，作为这场相会的舞台再合适不过，而蜿蜒的城墙，隐现在夜色中的屋顶，又进一步烘托出无依无靠的感情。

在以上诸多意象的加持之下，画家借用诗意、借用带有特殊含义的环境，将这场沦落人的巧遇渲染得堪称完美。我们不得不感叹一个距今八百年的古人，是怎样用画笔演绎一段感情，它难道不就是王家卫的电影吗？不就是那个永恒打动人心的主题——

爱，而不得。

02

「月下行旅」

第二幅与月相关的画作是《月下行旅图》，来自元代。

元代·佚名《月下行旅图》

如何用最少的笔墨描绘一场月下行旅？只要看看这幅画便知。画面中只有一轮明月，两条山径，一主一仆走在山径上，身后是几笔挥就的山峰。画的元素极其单纯，画意却非常开阔——这是一幅禅画，如同佛偈一般，目的在通过蜻蜓点水般不经意的故事或场景，引发出观者心中的禅机。

无论以什么样的方式生活，我们都在一条漫长的路上，正因如此，行旅是文学艺术不变的主题。画中的旅人勒住驴子，他站在一条山径的转角，望向下方的另一条山径。

他可能刚刚从那里走过，这次短暂的回顾令他感慨：原来我已在高处，如水的月色中，走过的道路多么曲折、又是多么朦胧。又或许那是他的前路，通向不可知的远方，令他心生疑虑。

与宋代绘画中宏大山水下渺小的行旅不同，这幅元代绘画中，得益于牧溪等人建立的传统，景物被极大省略了，画家不必着力于创造一个近乎真实的世界，而是仅仅展现画意——他想画的只是一个旅人，走在月下的山径上。

正因如此，旅人不是点景，而是主题，为了这个主题，画家搭建了一个简单而巧妙的舞台——

这是一场山中行旅，画家却没有描绘漫长的山径，相反只露出两段既无来处、也无去处的转角，已然暗示道路曲折；旅人使人感到渺小，但使他渺小的并非《溪山行旅图》那样高耸的群山，而是一片旷远夜空；为了使天空比平常更加旷远，明月降落到画面的中部，地平线也随之下降了，画的上方不赘一笔，却令人觉得很高；甚至连山峰也只用露出一角，我们自会在脑海中补全它的高峻。

不知为何，这幅来自元代的佚名画作，令我想起卢梭《睡梦中的吉普赛人》。同样是月下的旅人，两幅画有一些相似：它们都用了单纯的绘画元素，以简单地几何形状构筑背景，营造出梦幻般的氛围。

19世纪末·卢梭《睡梦中的吉普赛人》

对于绘画的主题，《月下行旅图》的元代作者显然看得更远，他很可能是一位禅僧，因而羚羊挂角一般轻松，就将绘画上升到了哲理的高度，也由此使之成为一种心灵的艺术。《睡梦中的吉普赛人》当然也触动了我们的心灵，但它蕴含的更多是卢梭作为一位巴黎人对于异国情调的好奇，以及他所处的文化所孕育出的浪漫叙事。

如果对这种区别加以解释：在元代画作中，观者只要稍微对中国文化有所了解，就能从中意会人生天地间，忽如远行客的诗意，月亮在此意味着永恒，意味着人生之旅不舍昼夜。卢梭则着重描绘危机之下的浪漫——这比安全的浪漫更迷人。

看看卢梭的这幅画吧：旅人在睡梦中紧握手杖，一旁放着她的鲁特琴，表明她吟游诗人的身份，水瓶则象征着她的智慧；竖起尾巴、轻嗅旅人的狮子眼神不安，它简直是19世纪末法国人的化身——对于这些流浪的吉普赛人，这一时期的巴黎人既驱逐他们，又为他们的神秘而着迷。

这月光下令人感到危险、却又无比浪漫的场面，流露出一种中西差异：欧洲人隐喻现实，我们则在暗示中揭示哲理。中国画追求的意是形而上的，我们的虚构是为了达到超然之境——意境；西方的虚构则隐喻现实关系，无论是内心感受还是社会潮流，他们不介意显得自己活在当下，不像我们的古人，总要追求永恒的哲理。

正因如此，《月下旅人图》之美，源于画中超然的意境，如果跨越文化，在一个法国人眼中，这可能只是一种异国情调；《睡梦中的吉普赛人》非常浪漫，但如果不通过阅读，我们可能也很难理解背后的隐喻。但巧妙之处在于：他们都用了月亮作为舞台——这个为夜晚带来光明的天体跨越所有民族与文化，也许它才意味着真正的永恒。

03

「时光之月」

最后一幅画，话题回到中秋——来自沈周的《中秋赏月图》。

明·沈周《中秋赏月图》

中秋之月象征着团圆美满，也最能引发人们的思念之情。而艺术之所以伟大，即在于能够将个人的情感升华——例如苏轼，面对中秋圆月时，他想起的是人世间的悲欢离合；又例如沈周，在这个特殊的中秋节，他想到的是流光易逝、人生苦短，是谁都无法避免面对的时间。

成化二十二年的中秋，这一天好友浦正等人来访，众人相约沈周的庄园有竹庄，共同欣赏一轮明月。触景生情，寄情于画，沈周画下这幅《中秋赏月图》，卷后题写的长诗中，他表达了自己对时间的感慨：

月圆还似故人圆，故人散去如月落。 古今换人不换月，旧月新人风马牛。

以一轮月亮勾连起故人与新人，在时间的单行道中，新人总会成为故人，故人却永远只是故人。正如千百年来中秋的传统从未被遗忘，当你在此夜仰首感叹月圆时，那一轮自亘古高悬的明月，早已见证了无数人的来来去去。

想到这里，我们不禁感叹人生的短暂与渺小，与宇宙相比，我们连一瞬都算不上——看吧，这就是我们的艺术，我们总是追求上升到宇宙的思考与表达，反衬出自身的脆弱与卑微。

但这幅画又是如此的平静，既没有眼中渐觉少故人，乘月夜游谁我嗔的哀伤，也没有青春白发固不及，豪捲酒波连月吸的激昂。画中的庭院静悄悄，碧波流过石桥，一只仙鹤立在桥头，望着竹林间的草亭。亭中，沈周与浦正席地对饮。竹影婆娑中，小童正走过蜿蜒小径，端来新添的酒水。小径上方，明月皎然。

在这幅平淡的小画中，看不出激动的情绪，也绝称不上悲伤，谁能想到就在数月以前，沈周的爱妻陈慧庄病逝，他悲痛欲绝，写下：生离死别两无凭，泪怕伤心只自凝。谁又能理解一个六十岁的老人，面对阖家团圆的中秋明月，想起自己亡妻的哀伤。

但是，这些情绪没有流露在画中，画家把个人的悲伤投射进时间，死亡是不可阻挡的，一切只在于毫不留情带走一切的时间。沈周在诗中表明了这些，但他毫不畏惧时间，也不因为既然一切都会被时间带走而感到沮丧，他依然能够振作，甚至说道：老夫老及六十年，更向中秋赊四十。

——这也是我们的艺术：认清自己生命的渺小与短暂，然后更加热爱、更加不愿虚度。正如罗曼·罗兰的英雄主义：认清生活的真相，然后依然热爱生活。而那轮跨越时间与空间，从未改变的明月，正是它的见证。

文章最后，不妨用现代文重温一遍沈周的中秋诗，诗中跌宕的感情，也许会在你心头荡起涟漪。

我少年时分不清中秋的月亮，觉得与往常没什么差别；

如今老了反而留恋月亮，或者说是留恋这中秋佳节。

已是老人了，还能有几回中秋？那流光飞逝，不可挽留。

古往今来，月亮还是那轮月亮，人儿已不是那个人儿。

既然壶中还有美酒，就喝吧！既然轮到自己，就别再推辞。

月圆还像古时候那样圆，故人却如月落纷纷散去。

眼中故人啊越来越少，乘月夜游又为谁怨恨。

高歌李太白问月的诗句，看着白发诧异青春何处去？

青春白发固然不相及，大口卷起酒波喝月影！

别看老夫我都六十啦，我还要向你中秋再借四十年！

（以上选自中华珍宝馆，作者小林）