月饼，是中秋节的标配食品。关于月饼的起源，我猜测应是古人敬拜月神时的供品，大概那时候古人拜月时是以家族为单位，敬拜后坐儿将祭品分而食之。但最早的祭品肯定不是饼，饼是随着饮食进步逐步产生的一种食品样式。经过千年的演变，中秋节成为当今阖家团圆的传统节日，月饼成了最具标志性的载体，拜月则变成文人墨客附庸风雅的赏月了。

月饼在中国已经成为最具传统意义的食品了。中国的传统节日食品已经越来越少有节日的对应性了，目前很难找到像月饼这样对应性非常明确的食品了。过去春节要吃的水饺，现在俨然成为所有节日的仪式性食品。这也许是社会进步的必然。

中国历史上的中秋节什么时候开始把吃月饼作为一种固定的食品，素有争议。吃月饼或者吃类似月饼这样的吃食应该很早，但是真正被称为月饼，应该晚一些。有些人讲故事说这是唐玄宗和杨贵妃中秋赏月时随口叫出来的，不足为据。北宋大文豪兼美食家苏轼曾有诗疑似提到月饼：小饼如嚼月,中有酥和饴。这两句出自苏轼的《留别廉守》，并不是网上有些文章所说的《月饼》诗。我略看了苏轼诗词全集，并没有查到这首《月饼》诗，但这两句出自《留别廉守》，全诗是这样的：

编萑以苴猪，瑾涂以涂之。

小饼如嚼月，中有酥与饴。

悬知合浦人，长诵东坡诗。

好在真一酒，为我醉宗资。

诗中是酥与饴，不是酥和饴。看来网上流传的苏轼《月饼》一诗，乃后人编撰的。而且撰得也并不高明，因为饴和资韵脚也不对，前者是四支韵，后者是十一真韵。文豪不应该犯这样低级的错误。而且小饼如嚼月，中有酥与饴中的小饼是否真讲的是中秋月饼，还要考证。据说小饼等等叫法在宋代很普遍，一个圆形小饼很像圆月，一口咬下变成弯月，这很符合诗人的想象力。如果那时候小饼便已是中秋赏月吃的月饼，诗人又是中秋时节写下这句诗，那就味同嚼蜡了，我想东坡先生断不会用如此没有诗意的句子来谈月饼。

苏轼有过若干首与中秋节有关的诗词，均未见月饼之说，这似乎与他美食家的身份不太符合。在他脍炙人口之作《水调歌头·丙辰中秋欢饮达旦，大醉，作此篇兼怀子由》中，我们看到的是他把酒问青天。而在另一首《中秋见月和子由》中，我们还可以看到北宋汴京过中秋节的情景，但给人印象最深的是灯：

何人蚁舟临古汴，千灯夜作鱼龙变。

曲折无心逐浪花，低昂赴节随歌板。

据说月饼一词最早出现是在南宋末年的《梦梁录》一书中。所以生活在北宋的苏轼是否吃过月饼，还真不好说。到明清，中秋吃月饼似已成习俗。清朝杨光辅的《淞南采府》写道：月饼饱装桃肉馅，雪糕甜砌蔗糖霜。看来当时的月饼已和现在的月饼颇为相近。说得最明白的，当属清代的著名文人，也是史上有名的美食家袁枚在《随园食单》中所言：酥皮月饼，以松仁、核桃仁、瓜子仁和冰糖、猪油作馅，食之不觉甜而香松柔腻，迥异寻常。这几乎就是传统五仁月饼的食谱了。

月饼的南北方差异很大。北方的月饼硬而酥，用油少，馅料简单，品种也比较单调，例如北京的月饼以自来红为著名，非常朴实；而南方的月饼苏式、粤式等，特别是粤式，松软油腻，用料讲究，例如莲蓉双簧等，闻名遐迩。实话讲，改革开放以前，由于生活困难，我们对月饼乃至中秋节都印象不深，不像今日这样，铺天盖地的月饼广告和软文。所以，传统的粤式月饼能够长盛不衰，除了经济上的改变之外，香港的存在恐怕也是一个很重要的因素。即便是在困难时期，广东一带的百姓也可以从香港的亲戚那里获得月饼，比我们这些北方佬有口福多了。

现如今的月饼已经创新得让人不认识了。因为并没有一个法律规定月饼应该是什么样的，于是月饼的样子就越来越没有原来的样子了。据天眼查App显示，我国与月饼有关的专利申请信息超1万条，也真的让人醉了。现今各种形状的月饼层出不穷，例如今年我就看到一种把月饼做成一个个可爱的娃娃模样的，让人不忍下口。

另外，从月饼的馅料上讲，现在也是五花八门了，凡是能够想到的食材，都可以入料，月饼就是一个微缩的宴席。过去讲甜口和咸口，现在你根本就无法辨别，虽然大趋势还是甜得多，但你要做好准备，咬下一口可能你都说不出什么味道。

包装则越来越隆重。典雅的、质朴的、古典的、西洋的、炫酷的，可爱的、金属的、木质的，什么材质什么主题的都有。最后显见得与月饼关系不大了。一位媒体记者看到，一款价位为588元的月饼礼盒里有6块月饼，却包着6层包装，拎起来有七八斤重。第一层包装是一个纸质手提包装袋，第二层包装是个圆柱形盒子，第三层是一个金属鸟笼形状的架子，架子上又有第四层包装——两个圆盒子。上面的圆盒内，6个精致的金属盒子依次排开，下一层圆盒子里是茶具和茶叶。拧开金属盒子这个第五层包装，月饼才出现。

当然，价格也就越来越高，几年前，政府甚至专门提出要求，要遏制天价月饼。这两年动辄上千元一盒那种天价月饼少了，但是几十元一块上百元一块的仍不少见。但是隐性的定价则是一般人无法关注到的，即定制月饼。现在流行各个企业定制月饼，并不一定公开出售，价格无从比较。

这所有的创新，都是围绕着当今最流行的一个词：社交。曾几何时，中秋节这样一个主打团圆主题的传统节日，俨然已经成为社交的节日。近年来社交这个词成为一个热度非常高的词，反映出中国社会的现实。但无社交无创新则有点令人遗憾，几乎所有的圈都是社交发挥的吸引力所致，以至于资本闻社交而动。中国的创新为什么只有以社交为主题，才会富有激情和活力？反正总觉得哪里有些不对劲。

成也社交，败也社交。一个拜月敬神的仪式，被赋予了阖家团圆的寓意，并流传至今。月饼因社交而流芳，但也有可能因社交而丧失其初心。月饼只是一个载体，不过一饼耳，既然是载体，重要的就是其负载的含义。从团圆到祝福再到礼品，随着这个逻辑发展，月饼不知道会变成什么味道。