1.紧急当中，她连他名字也忘了。他名字又土又拗口，并且他叫什么名字都无所谓，像霜降这样灵透灵透的姑娘一旦开始了自己的故事，马上就跟他没关系了。

2.他很顺手地捏捏她下巴。轻浮到如此自如的程度，反而让人服帖了。

3.男人在一步以外的地方再从脚将她看到头，霜降晓得自己生得很俏。即使世上没镜子，男人们的眼神也会告诉她。

4.瘦长的四星站在那里，看上去那么不结实，要从他手里挣脱出去太容易了。霜降想象不出一位闯天下雄关的将军的血，流到这副身躯里已近乎死寂。一位挂帅三军的武士，竟投下一个如此单薄的影子。

5.法律只是一个牢，出去了，就不再有牢。我这个牢呢，出去了还有法律的牢。实际上我是被关在双重牢里。

6.只要他一骂娘，人人都知道天亮了，他是我们家的报晓鸡。四星说。

7.往下说。到底谁的主意，引来这么个小女子！程司令瞥霜降一眼。霜降木着脸，站得笔直，对于他们的争执她似乎绝对无辜。

8.她那样静，不仅口里没话，似乎心里也没话。当手触到她手时，霜降感到了她凉得透心的体温，仿佛触着了一段多年前就冷却的生命。

9.东旗笑眯眯地，一只嘴角翘得老高：你真漂亮！她对霜降说。她这副神情简直跟四星一模一样，她的赞美丝毫不增添你的优越感，反而让你感到几分轻侮。霜降觉得自己是个玩意儿或物件，只好由谁来评说褒贬。

10.你别占便宜没够吃亏难受。

11.他中等个头，方方肩膀，全身上下布满见棱角的肌肉。他甚至连鞋都没穿，一双脚的肤色与全身差异颇大。当他发现霜降那样用心打量他，他翘起一只嘴角笑了。似乎任何女性对于他的好感都在他预料中。似乎他为所有不例外的由他而生发的爱慕感到乏味，抑或由于太习惯这种优势而变得疲惫。唯有这一种笑，能使人看到这家兄弟的同一血缘，虽同一种笑各有意味。四星笑出了玩世不恭；东旗的笑显示了她的超拔，不留意人间烟火，还像是她怀着满腔高人一等的怜悯与宽容；而大江，当他同样翘起一边嘴角笑时，你只会感到他被宠累了，他对不出所料的宠爱所生发的逆反情绪，以及一个始终被宠爱包围的人想冲杀出去，却无法冲杀出去的绝望。对了，霜降一下找准了那感觉，大江的笑，就是一种绝望。刚进程家，霜降就常听小保姆们议论大江。大江是一群小女佣的童话。一个高等军事学院的有少校军衔的博士生；一个名将之后，最要紧的是他还是单身，似乎也没有正经八百稍长久的女朋友。

12.她在某个大机关当人事干部，把负责任和管闲事混淆得浑然一体，因此从开始工作她就开始收到匿名信和恐吓信。

13.依东旗的话，淮海见女人就把个脸笑得稀烂，落下一脸西门庆褶子。

14.霜降甚至想，做个女人，被这样一双手臂拥入怀中时，该是多么美妙的，哪怕只有一瞬，哪怕什么结局都没有。这双臂之所以到目前还空着，大约所有被它们拥进的都是没结局的一瞬。最后谁会在这双手臂中永久地睡去或醒来？这样想多么好玩又多么可怕，霜降直想到不敢再往下想。

15.儿媳慌忙点头。不懂也要点头，先点了头慢慢再去懂。这院的人必须这样才过得下去日子。淮海听了妻子的不懂后，半夜架梯子，让孩子爬上去坐在树丫上，尽肚子吃。事后他对院里人们说：要是没这些樱桃，父母双全的孩子不会被社会忘掉，程司令倒是真要被忘掉了。

16.霜降这才相信真有这样一种牢：舒适、样样齐全，门不上锁。你可以逾越这牢，但你的逾越是不被承认的，所以你等于没有逾越；人们认为你在坐牢，你也认为你在坐牢，牢的意识而不是牢本身就形成一种完善的隔离。

17.他和她生活中的男人太不同，他出身权贵，落难却富有

18.一个造够孽的人在自食其果时的凄楚不同于任何人的任何一种凄楚，它是他整个的无人性中的最后一点人性，所以显得尤其浓烈和动人。

19.许多东西都有正直与不正直之分，包括怜悯；许多东西也分主次，包括善良。因而人得说服自己去泯灭天性中不正直的怜悯和次要的善良。

20.霜降的不正直的怜悯与次要的善良大约也萌发于那夜里他列数自己劣迹时，他当时的坦然像在说：有什么可避讳呢？反正是没药可救了。像那些得知自己身患绝症的人一样，四星了解自己操行上的绝症，一点痊愈的希望都不抱。

21.这院子才待一个多星期，霜降世故许多。装傻、以傻卖傻可以，真傻就完蛋。

22.我这辈子没想过谁。有那么几秒钟，我突然想到过你。

23.霜降感觉这抱在深起来，成了种淹没。就算他的话没一句真，它却很真很真，他还不像自己表达的那样潇洒得痞，或痞得潇洒。远没有活得烦透厌透，他只是羞于怯于表达他对生活的乞求——这抱便是那乞求。

24.不久霜降将发现他的喜和怒并不是他情绪的两极，而是紧邻着，似乎仅隔一层透薄的纸，一触即破。

25.嗅着它，霜降带着敬意恐怖地想：他腔内是一个时代、一片江山、一部历史。那部历史教育她：没有他，以及他这样的老人，就没有她，没有新中国。

26.一个人生成一副杀人不眨眼的性格，对谁他都会杀人不眨眼。

27.大江笑笑把脸掉开，去看舞池，说：你没见我穿过军装，所以这么盯着看，是吧？等他脸转回来，霜降发现他眼睛不同了，似乎四星、淮海、程老将军都通过他一双眼在看她。她吃不住被这么看。刚进这所大院才半个月，就被这样看，会伤吧？

28.管他什么。除了我的本行，我这个人对什么都没认真过。我唱歌跑调，跳舞手脚不协调，画画只认得红和绿，作诗从来不押韵。不过我不怕。我照样唱歌、跳舞、画画、作诗。我们家的孩子没一个有特别才能的，尤其在艺术上，简直一点儿窍都不开。什么问题？血统问题。我爹前面小半生还是个泥巴腿，穿着草鞋走到现在的地位。人家叫我们衙内，我们凭什么是衙内？凭我们的爹有小楼有轿车？但根基呢？他祖祖辈辈的贫穷、节俭、缺教养，当然还有淳朴，统统结实地长在他身上、他血液里；这种祖祖辈辈通过血液遗传下来的东西，不是他的地位能改变的。他再想附庸风雅也没用，太晚了。我们虽然都不笨，但毕竟离我爹那个贫穷、缺教养的上半生太近，所以我们只能是这个素质，这副德行。在高干崽子里，我们家的几个算不上顶次的；我爹尽管不懂教育，但他动不动会拔出枪来限制我们干太缺德的事。

29.他们把自己的父辈看得颇透。像程家的所有儿女一样，一面批评着父辈，一面最大限度地享用父辈的特权。

30.她的虚荣、好高骛远使她竟敢去做他的梦，使她真的有过窃取他好感的企图。那企图大胆到了如此地步：她竟以为那道原本存在的尊卑界限是可以偷渡的。

31.我想问你……他见她的脸迎着他的目光，便把目光移开，同时手指很随便地勾勾，让她靠近。有时下午他坐在树荫下看书，手指也常常这样随便地向外挥挥，叫小保姆们把吵闹的孩子们从附近带开。这手势他做得那样省力却不耐烦。霜降突然意识到，他只向小女佣们用它。你有什么不一样呢？霜降问自己。

32.您身体还那样？……大江话里透出真切的体贴和关切。霜降却明明看到他已烦躁得忍无可忍，并由于忍无可忍，他几乎是痛苦的了。

33.听他一路吹着口哨走了。她拒绝也好不拒绝也好，对他都无足轻重，他不会有太久的不快乐。她想要快乐，但她不想要因快乐而生的不快乐。他再不会叫她，她再不会有被叫的快乐，因此她也不会不快乐了。起码不会有怕不被他叫，怕引他不快乐的那种不快乐了。

34.霜降在脱衣上床时突然发现自己的身体也变得那样秘密和娇羞。大江碰过了她的肩、臂和腰肢。她把他得罪跑了，没了的真的是不快乐，快乐真的被遗漏下来。快乐一旦被启开，便跟他没关系了。它在悄然中触摸她，她感到自己秘密的、娇羞的身体本身便是快乐。一个一旦被发现就永远不会离弃她的快乐。

35.他走后许久，众儿女们都没敢再不规矩。确信他真的离开了，东旗深奥地说，一个人从背后受过致命伤害，他的一部分知觉、敏感、警觉，甚至意识都会移到背上。这就是为什么老爷子有个洞察一切的遥感背。

36.程四星怎么会不像程老头子？我怎么看他怎么像，那双眉就是他老子的。再文弱，再蔫，他干什么都像他老子一样心狠手辣。只是比他老子棋高一着，头回打击经济犯罪，他一得风声就代表他那个半官半私的公司捐了五十万给儿童剧场，几家大报马上发了消息。紧跟着，他又捐给残疾人基金会，其实那时候他知道有人已经在盯他那几把不开的壶了。换了程老头，他第一没魄力犯那么大案子，第二犯了案子他也绝不舍得捐这个几十万、捐那个几十万。他宁可捐亲儿子出去。

37.听说是这回程老头子跟他吵翻了，两人以后谁也不认谁了。

程家这种谁也不认谁的咒赌得太多了！上回程老头子大骂程东旗做洋人娼妇，捉了女儿回来，逼娼为良，要她守那个裙带婚姻的诺。那时不也闹到父女互不相认吗？后来大家都还姓程。

38.程东旗不是不明白，她被父亲捐了出去，捐到那桩联姻里去了，但她恨她父亲跟你恨她父亲绝对不一样；她怎样恨都行，你怎样恨都不行，你一恨，她马上就姓起程来了，马上就忘记她父亲坏她的名声，毁她的幸福了。

39.怎么会出来这么没档子的话呢？当了女佣若学会嚼舌头根，再学会偷嘴和扯谎，一辈子就是女佣的命了。霜降相信自己的坏不属于女佣。

40.四星却没有很强烈的反应。他摆扑克牌的手稍一顿，摆得反而更流利油滑。他是我老子。两年前他偷偷找医生验过我的血。不然他早就借别人的枪把我毙了。四星笑起来，眉垮着，像笑最蠢的笑话：我怎么会不是他的种呢？还用验血？我打心底里明白我是他的种。我小时候，家里那个厨子杀鸡老杀不利落，我两根手指一钳，鸡脖子就断了。钳的时候心间有种奇怪的惬意，身上的一股狠劲毒劲一下子跑了出去，那一刹那我不是我，是我爸爸。他伸出两根手指，用力空空一钳，看着听糊涂的霜降：看看，他现在在不在我身上？每当我发狠、在学校里想往人最痛的地方来一下，我就发现我不是我自己，是他在我身上。

41.就是那天，他问她：老爷子碰过你吗？他那样抬起头，像是满地摊着的牌向他告了什么密：他的眼在说怪不得。他话倒问得清淡，眼却说：怪不得你从我身上认出了他。

42.他在她躲他时那样磊落地扬高嗓门，假若有第三者在场，他准拉了他来评理。他那毫无鬼祟的放荡使你对自己看了个透：你就是这么个东西，人人摸得。

43.它真正是一张很老很老的脸。

既是一张很老的脸，那上面的所有深刻线条都在强调他年轻时的钟情与无情、勇敢及残暴。老脸上，那种无望徒劳地对于青春及美丽的贪恋，这贪恋之所以强烈到如此程度，是因为它意识到一切青春和美丽正与它进行着永诀——岁月、年龄，不可挽回的衰老与渐渐逼近的死亡活生生扯开了他与她。

44.都都再次声明：我爷爷是程司令！……

霜降拉着他往外走时心想，爷爷是程司令比爸爸是程司令怎么就差那么多？

45.人的脸可以瞒住许多事，如生活的艰辛，家境的贫寒，手却总是诚实的。他将她手拉到他胸口。她看见自己的手很被动地抚着他那副人壳子。她还看到在这双手和那副人壳子之间的差异，前者健壮、丰满，离罪恶尚远；后者病态、干瘪，为罪恶做出过巨大牺牲。

46.他或许还想问：你的孩子气哪儿去了？在你那乡村以外，世界的复杂与邪恶，这院落的纠纷与恩怨使你在半年内失尽天真？你笑中的敷衍与灰心从哪儿来？……是失望？像我一样失望地活着，你也失望了——乡村生活是苦的，但这院里的生活中，你却发现一种被称为苦难的东西：这院里的每个人都背着它，他们不得不背它，这就是为什么这座院落在极乐的享受中显出它疯人院的本质。

47.霜降捧着粥钻进黑色大奔驰，车里暗，她怔了一阵才认出朝她明眸皓齿笑的是大江。你叫什么名字来着？我有点儿想不起来了。他说。霜降没答话。要是真那么好的忘性我何苦惹你想起什么。

48.她看他一眼，怎么看他也不像那类花痴，握了女人的手就醉过去，再不就装傻装死。反过来，怎么看他也不像把她手当成了物件：借了，忘了还。只有一种可能，他存心握着她手，那握是有动于衷的。那么前面他说他忘了她名字是撒谎的。原来他也需要撒谎才能把一些事实否认掉！比如他得否认他喜欢她这样一个小女佣的事实，唯一必要的谎言就在他俩之间：我没有想过你，你看，我连你的名字都不记得。接着他也就得否认另一个事实：他在接触她。

49.他与父亲很相像，在模样上和性情上把程司令做个适度调节，就成了程大江。在那个调节中，他没了父亲做好事做坏事的气魄和恢宏，也没有父亲做得出承得下的胆。他显然聪明过父亲，也懂得回旋和余地，但像父亲那样先尽兴再收场地去爱和恨，他不能够。父亲只要爱，就去掠夺，去占有，去毁坏；他也不瞒着隐着，你罚得了他，他任罚，罚不了，他便明明白白罚你。

50.他绝不会像你程大江，一声不吭地握着一个女人的手，用沉默把一切都赖干净：没有喜欢，没有动心，连想碰一碰的男女本性都没有。

51.很久没见他这样神采飞扬了，头次见的大江，就这样咋呼、热情、开心，霜降想，是什么使那个咋呼热情开心的程大江又回来了？……很快她发现，回来的就是那一瞬，当人问到他是否与她在后山坡谈话，他否认得那么愤怒。

52.霜降倒觉得这些女伴给兆兆的分数偏低，兆兆远超出一般化，不如东旗标致，比川南俊多了。看上去有二十七八岁，跟大江年龄相当。大江替她拿着女用皮包，微笑颇文静。霜降从没看到大江的这个笑，他要么撑满嘴笑，要么斜一边嘴笑。这个笑往往出现在企图学乖的孩子脸上。

53.而她很快意识到让自己喜爱的人跌痛是绝无可能的。即使她知道大江和她之间没任何将来可谈，没任何正果好求，她仍对他的笑、他的每个顾盼有呼必应。宽敞的院子，不知怎的忽然有了许多狭路相逢的机遇；总是那样，走着走着，猛地抬头，他已站在了面前。俩人这时就一笑：对不起，不是故意的。奇大的一个院子，奇大的一个家庭，会都消失了似的，就留一条路，怎么走怎么迎面遇上他。她不承认她在寻觅他、跟随他，相反，她认为是他在处处埋伏，在等她。

54.她以为他会看出她在存心气他，至少也在逗他。他却说：你看得很对。他们偶尔也可以早起床，但每天早起床就要意志了。他们没有意志，我有。没有意志的人生活给他什么，他只能要什么，要了什么，就赶快享受它，不然明天可能就没了。因此他们只能要这个家，享受这个家，要是他们没有降生在将军家庭，而是最穷最苦的人家，他们也只能要那样的家，忍受那样的家。他们没力量改变被给予的那份生活，力量产生于意志。老爷子一死，他们就什么也没了，我不一样，我身上如果有胜于别人的东西，绝不是老爷子给的！

55.他的笑告诉她：他惋惜她更嫌弃她。

56.这时她突然看见沙发前的茶几上放了一大摞旧书，全是各种补习课本。那意思是：他本想把它们给她的，却提前发现了自己的徒劳。

57.她问一句：什么电影？趁他简单介绍电影时，她考虑去不去。如果他绘声绘色，那么他极其希望她去，不惜拿情节诱惑她去；若他只给个客观的解说，证明他的确无所谓。结果他绘声绘色。他眼里有渴望。

58.她已编好借口：孩子不舒服或孩子晚上没她讲故事不睡。但大江见她先开了口：好啦？他眼里有对她衣着、形象的赞美。

她一下觉得所有借口都太借口了。

59.她没说这些。现在她心痛时也可以笑得很好。再说干吗心痛呢？出来和他看看电影，坐坐小馆儿应该是挺开心的事。他那样看你，就让他看吧。调情有多种方式，淮海往你身上捏，将他手轻轻打回去，就回答了他的调情。大江看，你看回去，也是有来有往，不乏调情意味。她却不能够，假如她把她与大江的关系处理成调情，她就再不可能默默享受她对他无望和因无望而纯粹的爱。她这时意识到这种无望的爱是她的快乐。因为无望，她便不必期待回报，也不必费神费力去索取回报，更不必因索不来回报而不满。无望也使她从不嫉妒兆兆。她不愿见大江，不愿大江对她有任何超越调情的情感表白，就是为避免那无望升格为有望。人一旦有望就变得不易满足。有碗里的想锅里的，并如履薄冰，生怕一脚踩空，坠进失望。而失望能加害于本来就无望的人吗？当然不能。

60.我俩在一起，只因为我明白她合标准，她也明白，我具备做她丈夫的条件。标准和条件都有，就是喜欢没有。更别说爱。所以我们在一块很累，太人为地想培养那个喜欢。

61.程司令也唤过大江、东旗，甚至四星，只要他们不在他身边。谁离他远谁就在他心目中变得完美，准就会在这种时候被他唤着、想念着，与他身边这些不肖的作对比。

62.并且东旗也从内质中无法逃脱母亲的复制，无论她怎样好斗、挑衅，最终她总是让步。婚前她向父亲让步，嫁了父亲中意的女婿。婚后她向丈夫让步，回到娘家，让丈夫去爱他始终在暗恋的女人。嫌社会太闹，她隐居在家；又是家里烦了，她隐居到学校。虽然她不断和人斗嘴，但真有是非她总是披衣趿鞋在局外溜达。她的披衣趿鞋和孩儿妈虽然在风格上有区别，本质却一模一样。本质是她们那彻底灰心后的快乐。

63.他出院以后简直换了个人一样，那么……那么……她举起手中的半截子毛衣端详大小，又似乎借它的颜色形容四星——那么柔和，那么似是而非、莫名其妙。

64.那早晨他说人不能选择父母，要是能选择，事情怎会那么复杂。他的话渐渐乱起来，说他对女人的爱部分取决于那女人爱他的程度，他只爱爱他的女人。要是爱他的女人恰巧美丽可爱，他就不再管得住自己。我不是在说兆兆。首先她不美，其次她骄傲得爱不起别人来。

65.也许这对比起作用了，大江将行李拎下车架时对她说：喜欢我是很不现实的。他伸出手去和她握，就像我喜欢你一样不现实。好吧，再见。他跨上汽车，扭头对她笑一下。是那样笑的：眼里有遗憾，嘴的一边老高地翘着。似乎看透了她，只要他要，她就会给；她给时，就会忘掉她被轻视甚至被欺凌的处境；她给，是不求结论的。

66.已把全部要害露给你，她反而没要害了。没要害的人才笑得出这种刀枪不入的笑。

67.霜降明白她有一天也会和她们一块笑，望着自己宝贝过的一个梦想，像成年后笑自己儿时宝贝过的一件玩具：它多没价值啊，却曾经让我秘密地快乐过。

68.都不是真的？

都不是。

你说你对我也不是真的？

这样下去有希望成真的。小傻孩儿，什么东西都要时间久了才知道它是不是真的。不能一开始就认定什么是真的，一旦你发现它不如你想的真，你就失望了，指控它全是假的；如果你不那么当它真，发现了一点儿真，你就感激不尽。我和你，我今天能发现那一点儿真，全归功于我当时的不当真。哲理到这一步的四星忽然问霜降：我芝麻酱调得对吧？

69.四星啊了一声。不想回答的问题他现在都这样啊，像听不懂，也像不置可否。人们说：噢，四星让安眠药弄迟钝了。

70.假如真有一天，它向她启开，告诉她他爱她，接下去告诉她他要她。明知那爱是那要的谎花，或那要是那爱的苦果，她也会给。怎么办呢？她爱他。他要，她给，就算够美满了。

71.大江以为霜降在专注听他讲兆兆。他一个劲肯定兆兆的长处，说她从不否认自己的优越感，为什么否认呢，她该优越，她不像程家子弟那样空洞地优越、不学无术地优越。而正因为她太优越她学不会爱别人。爱情是种双方都表示谦恭才能产生的感情。对吧？他问霜降。

72.他笑的内容还有：幸亏我的睿智，幸亏我父亲对我仅是铺垫，我从未依赖上去，我才成了例外。现在看到了吧，人们？我程大江所有的努力就是为了不让我父亲的荣辱主宰我的沉浮。说到底，一代草鞋权贵能领几代风骚呢？它的短命是预期中的，然而我建树的是我自己，成就的也是我自己。

73.不是你大江曾经那样和我闹：你怎么会是个小保姆？你不该是个小保姆！……好了，我将不再是那座被你叫作酱缸，被六嫂骂作比《红楼梦》中贾府还脏的院落中的女婢了。可我还是我，我和你这多情公子之间仍是那个距离。

74.嗯。老了多好，老了那些梦想、妄想、痴想都死了。那时，大江，我或许会对你说，我爱过你。既然老得什么也来不及了，我会敢说的，我会说得心平气和的。我还会对你说：但愿人有来世。

75.霜降不语了，认出就意味着被遗忘过呀，大江。当然，遗忘掉一个曾使你动过心的女婢是顺理成章的事。遗忘很快就会发生了。遗忘是愉快的——等我一走，你会发现它多么愉快。首先让我们遗忘这手拉手，你从来没有命名过它。似乎他的手明白了她的心事，感到遗忘的逼近，便死扭住她的。

76.上次我自杀未成，却使我想透许多事，这辈子没一个人真正对我好过。我父亲没对我好过，他一直怀疑我不是他的。我母亲对我好，只是为了弥补我父亲对我的虐待，再说她对每个孩子的好都奇怪地掺有拉拢讨好的意味，她想在母子母女情感之外建立一层私交，靠它来削弱父亲的影响和权威。她没成功，因为她不是孩子们理想中的母亲。我曾经的老师、同学对我好过，那是因为我是程家子弟。我离婚的老婆对我好过，因为她想做程家少奶奶。我孩子对我好过，因为我使他们喝上进口橙汁。只有你是唯一对我好的人，小乡下妞。尽管你害怕我，心里嘀咕我是个怪物，却仍对我那么好。而且在我最背运背时、无人理睬的时候。我住院三个月，只有你按时来看我，有次你以为我睡着了，坐在床边挑了一中午西瓜籽。从那时我就想，是你救活了我，不是医院。我要是还剩下一点儿人味，就全给你吧。这个国家怎样，这个家庭怎样，我不管，也管不了，而要你幸福开心，我是办得到的。

77.女学生是许多美好东西的起点和象征。

78.唯一知道他去向的是霜降，她当然一个字未提过，否则她便成叛国偷渡同谋了。以后的许多平静的日子里，她发现自己动也不动，眼也不眨地呆着，这种状态是她想念四星的时候。那想念淡得都不能被称作想念，而除了想念它又会是什么？四星毕竟是从始至终珍视她、喜爱她、器重她的人。

79.四星就那样孤身走了。为她最终的背叛，他背叛了一切——故园、故人、故事，走得那样杳然，像死。除却内心深处那点真被搁得无着无落，她觉得四星这一走真走干净了，她可以回到她刚进城时的单纯和轻快中去了。

80.我走了，你呢？他问。

她说她好好读书呗。

你等不等我？

她拿眼问：什么意思？

等我干出点儿样子，等人再不指着我脊梁嘀咕，那是谁谁的儿子，靠他老子飞黄腾达的，我会回来找个也不靠老子的女孩，不，女人，带她走。那样的女人才会随我走到哪儿她跟到哪儿。什么高干、权贵，什么谁的爸爸是谁谁谁，我恶心了。那个时代也过去了——看看我们家的所有儿媳，你就明白草鞋贵族的日子到头了。那时她们一个个飞进程家，现在少奶奶瘾过足，又碰上出国瘟，看看，一个接一个都飞了出去，嫁老外了。她们比寒暑表还精确。现在程家子弟都回来，死的逃的都算上，能聚两桌光棍麻将。他笑了，也叹了。不叹，他会笑不出。

81.然而她留给大江的却是个好女孩。一个好女孩的心灵。他若愿意，他可以带她走。我就那样跟你走，绝不碍事地占据那个最小的角落。于是她从痛苦中尝到一点儿甜。

82.她从程家院里的人嘴里知道，大江已离开北京回部队了。他询问过：有没有谁知道霜降的地址，她借了我的书。他样子急躁，魂不守舍，像是那些书很要紧。