鲁迅的散文：人生识字糊涂始

鲁迅先生在30年代曾经发表过一篇名日《人生识字糊涂始》的文章，该文论述了识字和读书的关系，建议青年少看那些经文、文言之类的古籍，多看外国书，其认为读似懂非懂的古书是糊涂的来源。本人在此借用先生的这句名言，感叹在现代社会里有时这人生识字还真的就是糊涂始呢。

中国的成语只有“人生识字忧患始”，这一句是我翻造的。

孩子们常常给我好教训，其一是学话。他们学话的时候，没有教师，没有语法教科书，没有字典，只是不断的听取，记住，分析，比较，终于懂得每个词的意义，到得两三岁，普通的简单的话就大概能够懂，而且能够说了，也不大有错误。小孩子往往喜欢听人谈天，更喜欢陪客，那大目的，固然在于一同吃点心，但也为了爱热闹，尤其是在研究别人的言语，看有什么对于自己有关系——能懂，该问，或可取的。

我们先前的学古文也用同样的方法，教师并不讲解，只要你死读，自己去记住，分析，比较去。弄得好，是终于能够有些懂，并且竟也可以写出几句来的，然而到底弄不通的也多得很。自以为通，别人也以为通了，但一看底细，还是并不怎么通，连明人小品都点不断的，又何尝少有?人们学话，从高等华人以至下等华人，只要不是聋子或哑子，学不会的是几乎没有的，一到学文，就不同了，学会的恐怕不过极少数，就是所谓学会了的人们之中，请恕我坦白的再来重复的说一句罢，大约仍然胡胡涂涂的还是很不少。这自然是古文作怪。因为我们虽然拚命的读古文，但时间究竟是有限的，不像说话，整天的可以听见;而且所读的书，也许是《庄子》和《文选》呀，《东莱博议》呀，《古文观止》呀，从周朝人的文章，一直读到明朝人的文章，非常驳杂，脑子给古今各种马队践踏了一通之后，弄得乱七八遭，但蹄迹当然是有些存留的，这就是所谓“有所得”。这一种“有所得”当然不会清清楚楚，大概是似懂非懂的居多，所以自以为通文了，其实却没有通，自以为识字了，其实也没有识。自己本是胡涂的，写起文章来自然也胡涂，读者看起文章来，自然也不会倒明白。然而无论怎样的胡涂文作者，听他讲话，却大抵清楚，不至于令人听不懂的——除了故意大显本领的讲演之外。因此我想，这“胡涂”的来源，是在识字和读书。

例如我自己，是常常会用些书本子上的词汇的。虽然并非什么冷僻字，或者连读者也并不觉得是冷僻字。然而假如有一位精细的读者，请了我去，交给我一枝铅笔和一张纸，说道，“您老的文章里，说过这山是‘*'膀’的，那山是‘?岩’的，那究竟是怎么一副样子呀?您不会画画儿也不要紧，就钩出一点轮廓来给我看看罢。请，请，请……”这时我就会腋下出汗，恨无地洞可钻。因为我实在连自己也不知道“*'膀”和“?岩”究竟是什么样子，这形容词，是从旧书上钞来的，向来就并没有弄明白，一经切实的考查，就糟了。此外如“幽婉”，“玲珑”，“蹒跚”，“嗫嚅”……之类，还多得很。

说是白话文应该“明白如话”，已经要算唱厌了的老调了，但其实，现在的许多白话文却连“明白如话”也没有做到。倘要明白，我以为第一是在作者先把似识非识的字放弃，从活人的嘴上，采取有生命的.词汇，搬到纸上来;也就是学学孩子，只说些自己的确能懂的话。至于旧语的复活，方言的普遍化，那自然也是必要的，但一须选择，二须有字典以确定所含的意义，这是另一问题，在这里不说它了。

四月二日。

〔1〕本篇最初发表于一九三五年五月《文学》月刊第四卷第五号“文学论坛”栏，署名庚。

〔2〕“人生识字忧患始”宋代苏轼《石苍舒醉墨堂》一诗中的句子。

〔3〕指林语堂、刘大杰等。当时出版的刘大杰标点、林语堂校阅的《袁中郎全集》、刘大杰校点的张岱《琅嬛文集》等，其中有不少断句错误。参看《花边文学·骂杀与捧杀》和本书《“题未定”草(六)》等。

〔4〕《庄子》、《文选》参看本卷第46页注。

〔5〕《东莱博议》宋代吕祖谦著，是一部取《左传》中史事加以评论的文集。旧本题为《东莱左氏博议》，共二十五卷，一六八篇。后来通行的是明人删节本，只十二卷，八十六篇。《古文观止》，清代吴楚材、吴调侯编选的古文读本，共十二卷，收自先秦至明代的文章二二二篇。

以上就是应届毕业生文学网小编为你带来的鲁迅的散文《人生识字糊涂始》，希望你会喜欢，谢谢阅读。

季羡林：人生难得“假”糊涂

引导语：司马迁的《史记》。他倒霉就倒在世人皆醉而他独醒，也就是世人皆真糊涂而他独必须装糊涂，假糊涂。

最近一个时期，经常听到人们的劝告：要糊涂一点，要潇洒一点。

关于第一点糊涂问题，我最近写过一篇短文《难得糊涂》。在这里，我把糊涂分为两种，一个叫真糊涂，一个叫假糊涂。普天之下，绝大多数的人，争名于朝，争利于市。尝到一点小甜头，便喜不自胜，手舞足蹈，心花怒放，忘乎所以。碰到一个小钉子，便忧思焚心，眉头紧皱，前途暗淡，哀叹不已。这种人滔滔者天下皆是也。他们是真糊涂，但并不自觉。他们是幸福的，愉快的。愿老天爷再向他们降福。

至于假糊涂或装糊涂，则以郑板桥的难得糊涂最为典型。郑板桥一流的人物是一点也不糊涂的。但是现实的情况又迫使他们非假糊涂或装糊涂不行。他们是痛苦的。我祈祷老天爷赐给他们一点真糊涂。

谈到潇洒一点的问题，首先必须对这个词儿进行一点解释。这个词儿圆融无碍，谁一看就懂，再一追问就糊涂。给这样一个词儿下定义，是超出我的能力的。还是查一下词典好。《现代汉语词典》的解释是：(神情、举止、风貌等)自然大方、有韵致，不拘束。看了这个解释，我吓了一跳。什么神情，什么风貌，又是什么韵致，全是些抽象的东西，让人无法把握。这怎么能同我平常理解和使用的潇洒挂上钩呢?我是主张模糊语言的，现在就让潇洒这个词儿模糊一下吧。我想到中国六朝时代一些当时名士的举动，特别是《世说新语》等书所记载的，比如刘伶的死便埋我，什么雪夜访戴，等等，应该算是潇洒吧。可我立刻又想到，这些名士，表面上潇洒，实际上心中如焚，时时刻刻担心自己的脑袋。有的还终于逃不过去，嵇康就是一个著名的例子。

写到这里，我的思维活动又逼迫我把潇洒，也像糊涂一样，分为两类：一真一假。六朝人的潇洒是装出来的，因而是假的。

这些事情已经俱往矣，不大容易了解清楚。我举一个现代的例子。20世纪30年代，我在清华读书的时候，一位教授(姑隐其名)总想充当一下名士，潇洒一番。冬天，他穿上锦缎棉袍，下面穿的是锦缎棉裤，用两条彩色丝带把棉裤紧紧地系在腿的下部。头上头发也故意不梳得油光发亮。他就这样飘飘然走进课堂，顾影自怜，大概十分满意。在学生们眼中，他这种矫揉造作的潇洒，却是丑态可掬，辜负了他一番苦心。

同这位教授唱对台戏的——当然不是有意的——是俞平伯先生。有一天，平伯先生把脑袋剃了个精光，高视阔步，昂然从城内的住处出来，走进了清华园。园内几千人中这是唯一的一个精光的脑袋，见者无不骇怪，指指点点，窃窃私议，而平伯先生则全然置之不理，照样登上讲台，高声朗诵宋代名词，摇头晃脑，怡然自得。朗诵完了，连声高呼：好!好!就是好!此外再没有别的话说。古人说：是真名士自风流。同那位教英文的教授一比，谁是真风流，谁是假风流;谁是真潇洒，谁是假潇洒，昭然呈现于光天化日之下。

这一个小例子，并没有什么深文奥义，只不过是想辨真伪而已。

为什么人们提倡糊涂一点，潇洒一点呢?我个人觉得，这能提高人们的.和为贵的精神，大大地有利于安定团结。

写到这里，这一篇短文可以说是已经写完了。但是，我还想加上一点我个人的想法。

当前，我国举国上下，争分夺秒，奋发图强，巩固我们的政治，发展我们的经济，期能在预期的时间内建成名副其实小康社会。哪里容得半点糊涂、半点潇洒!但是，我们中国人一向是按照辩证法的规律行动的。古人说：文武之道，一张一弛。有张无弛不行，有弛无张也不行。张弛结合，斯乃正道。提倡糊涂一点，潇洒一点，正是为了达到这个目的的。

难得糊涂

清代郑板桥提出来的亦书写出来的难得糊涂四个大字，在中国，真可以说是家喻户晓，尽人皆知的。一直到今天，二百多年过去了，但在人们的文章里，讲话里，以及嘴中常用的口语中，这四个字还经常出现，人们都耳熟能详。

我也是难得糊涂党的成员。

不过，在最近几个月中，在经过了一场大病之后，我的脑筋有点开了窍。我逐渐发现，糊涂有真假之分，要区别对待，不能眉毛胡子一把抓。

什么叫真糊涂，而什么又叫假糊涂呢?

用不着作理论上的论证，只举几个小事例就足以说明了。例子就从郑板桥举起。

郑板桥生在清代乾隆年间，所谓康乾盛世的下一半。所谓盛世历代都有，实际上是一块其大无垠的遮羞布。在这块布下面，一切都照常进行。只是外寇来得少，人民作乱者寡，大部分人能勉强吃饱了肚子，不识不知，顺帝之则了。最高统治者的宫廷斗争，仍然是血腥淋漓，外面小民是不会知道的。历代的统治者都喜欢没有头脑没有思想的人，有这两个条件的只是士这个阶层。所以士一直是历代统治者的眼中钉。可离开他们又不行。于是胡萝卜与大棒并举。少部分争取到皇帝帮闲或帮忙的人，大致已成定局。等而下之，一大批士都只有一条向上爬的路——科举制度。成功与否，完全看自己的运气。翻一翻《儒林外史》，就能洞悉一切。但同时皇帝也多以莫须有的罪名大兴文字狱，杀鸡给猴看。统治者就这样以软硬兼施的手法，统治天下。看来大家都比较满意。但是我认为，这是真糊涂，如影随形，就在自己身上，并不难得。

我的结论是：真糊涂不难得，真糊涂是愉快的，是幸福的。

此事古已有之，历代如此。《楚辞》所谓：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”。所谓醉，就是我说的糊涂。

可世界上还偏有郑板桥这样的人，虽然人数极少极少，但毕竟是有的。他们为天地留了点正气。他已经考中了进士。据清代的一本笔记上说，由于他的书法不是台阁体，没能点上翰林，只能外放当一名知县，七品官耳。他在山东潍县做了一任县太爷，又偏有良心，同情小民疾苦，有在潍县衙斋里所作的诗为证。结果是上官逼，同僚挤，他忍受不了，只好丢掉乌纱帽，到扬州当八怪去了。他一生诗书画中都有一种愤懑不平之气，有如司马迁的《史记》。他倒霉就倒在世人皆醉而他独醒，也就是世人皆真糊涂而他独必须装糊涂，假糊涂。

我的结论是：假糊涂才真难得，假糊涂是痛苦，是灾难。

现在说到我自己。

我初进301医院的时候，始终认为自己患的不过是癣疥之疾。隔壁房间里主治大夫正与北大校长商议发出病危通告，我这里却仍然嬉皮笑脸，大说其笑话。在医院里的四十六天，我始终没有危急感。现在想起来，真正后怕。原因就在，我是真糊涂，极不难得，极为愉快。

我虔心默祷上苍，今后再也不要让真糊涂进入我身，我宁愿一生背负假糊涂这一个十字架。

在301医院于大夫护士嘈杂声中写成，亦一快事也。

选自季羡林《人生边上的智慧》

读鲁迅的散文

17岁那年，我第一次感觉心里存在一个属于自己的上帝，虽然面目还不怎么清晰，却不妨碍其神圣，她正在从书本里向我走来，我也迫切地想要迎上去。因此，1972年，我终于花了【第1句】：12元第一次买书了，买的是印着“内部发行”四个字的二册《鲁迅杂文书信选》。当时我的学徒工资是【第17句】：84元，这就意味着要省下两天的饭钱。之前已经通过自学文言文，通读过了《史记》等一些古籍，而从此读鲁迅，其力透纸背，一针见血的见解，让我对现实、历史都有了深入探索的浓烈兴趣。从那时起，【第4句】：五十年来读来读去，仍然觉得还是鲁迅有味。

知道有人不喜欢鲁迅我还要这么说，不仅因为他的“哀其不幸，怒其不争”，不喜欢看到争的人就不会喜欢他；讽刺他留学时成绩不好的人，也肯定是没有学过多少外语的人，不然不会知道，鲁迅才学了两年日语，却在同样听日语讲课的日本学生中，成绩达到中上水平的不容易了。更重要的正如西班牙作家乌纳穆诺所说：“那些对什么都满意的人，才是祖国最大的敌人。”鲁迅要呐喊，他不能睁着眼睛看到人们堕落于瞒和骗的泥沼里，还在自以为得计地自娱自赞。罗斯福说过：“你带领人们往前走，回过头来一看，一个人也没有。”鲁迅不但不怕一个人也没有，他还要侧着身子前行，一边拿着他的投枪，与身前身后杀过来的刀枪格斗。从鲁迅那里，我也懂得了读诸子百家不仅在于接受知识，还要像盗墓者那样，透过厚厚的土层和伪装，探究里面究竟埋了些什么，直至带着敬意地打开历史的棺材盖，获取一点新的发现，从此读书就变得更有趣了。

传统的儒学之中，瞒与骗的线索俯拾即是，比如宋末人罗璧的`《识遗》一书就提供了不少。其中有段孔子装糊涂的事很有意思，《论语·述而》中有陈司败问孔子鲁昭公是否知礼一事，孔子立即做了肯定的回答。结果陈司败对孔子的学生巫马期说，听说君子不党，现在看来不是那回事。鲁昭公娶了吴孟子，可是吴国是泰伯之后，和鲁国一样都是姬姓，同姓结婚可以算知礼吗？言下之意当然是孔子有为鲁君讳护之嫌。巫马期把陈司败的话告诉孔子时，孔子说了句意味深长的话：“丘也幸，苟有过，人必知之。”罗璧和不少人都以为孔子承认自己错了，是“今得司败见非，受以为过，则他人不谬，所以幸也。”可是孔子真的那么容易承认错误吗？叫吴孟子，说明她是商人子姓的后裔，很可能是流落到了吴国的宋国贵族之后。和姓姜的孟姜女一样排行老大，而且来自吴国，并非和卫灵公夫人南子一样来自子姓的宋国，《左传》开篇也还有个鲁隐公元妃孟子，也已经证明其非姬姓。

还有孔子删定《诗经》之说，《诗经》中诸侯国都只有“国风”，天子的商周才有“颂”，可是唯独诸侯的鲁国有“鲁颂”，这岂不是僭越？可是孔子真的删定过《诗经》吗？《史记》称：“孔子以《诗》、《书》、《礼》、《乐》教弟子，盖三千焉。”只说孔子以六经教他的三千弟子而已，汉武帝独尊儒术后，孔安国才说：“先君孔子，生于周末，睹史籍之烦文，惧览之者不一，遂乃定《礼》、《乐》，明旧章，删《诗》为三百篇，约史记而修《春秋》，赞《易》道以黜《八索》，述《职方》以除《九丘》。”撇去诸子百家和消失了的三坟五典，余下的都被他揽作孔门遗产了！如果他真的删定了《诗经》，那也应该是返回鲁国之后的事，可是他之前就说过：“诗三百，一言以蔽之，曰：思无邪。”《毛诗序》说：“颂者，美盛德之形容”，鲁国、齐国都有盛德之举，都有可能有过“颂”，只不过后来其他“颂”不见了而已。还有人发现，《左传》襄公二十九年记载，吴国公子季札到鲁国观周乐，鲁国乐工为他演奏了十五国风和雅颂各部分，其分类篇目、先后次序和今本《诗经》基本相同，而其时孔子才8岁。这么多诸侯国，经历这么长年月，采集来的诗只留下极少数是很自然的，根本不用劳烦孔子去删。

孟子提供的线索是，“世衰道微，邪说暴行有作，臣弑其君者有之，子弑其父者有之。孔子惧，作《春秋》。《春秋》，天下事也。是故孔子曰：‘知我者其惟《春秋》乎！罪我者其惟《春秋》乎！’”自称“述而不作，信而好古”的孔子，居然作了《春秋》？既然是孔子用来教学生的教材，又何以《论语》中只字未提？《春秋》是未曾解密的国家档案，设立史官，也是贵族们各种势力平很制约的制度，连国君都无权篡改，孔子怎么可能随便拿来笔削？

这些问题其实前人也有不少论述，但这些私生子般的历史遗留问题，看上去好像谁也不去关心，实际上暗中一直有人在有意无意地照看着。一般大学的教科书也中还是老一套，这更加刺激起我探究的兴趣。就像当时我不少认识的人，极想有所为而找不到途径，结果把乒乓打得无敌一样，我却因为生命的困顿，带着难以言说的寂寥，装作潇洒地转身而钻进了故纸堆，结果，不想有为而一边工作一边读书，也让我在周围的人群中，也把历史玩到了无敌的境界。最后也使我这个真实学历只有小学五年级的人，通过自学考试获得了学士学位，并在作协和师大举办的业余硕士班修完了修学。特别自豪于我的业余性质，从工作到退休，从工人、教师、科员，到当专职翻译去走完万里路，我居然没有中断过工龄，还既没有付出过高额的学费，也没有妨碍养家糊口。应该说，我成为日语翻译也和鲁迅有点关系。工作关系去了日本无数次，每次都会饶有兴趣地去寻找几处他的踪迹，也读了不少他提起过，或者交往过的日本作家的著作，这也引导我关注起了中日交往的历史。

前几天朋友聚会，谈起老后如何过的问题，我以为只要有书读就好，朝闻道，夕死可矣，其他都不必挂心，随缘就行了。我们也谈到了鲁迅，《鲁迅杂文书信选》中的具体内容则已经在我的记忆中渐渐淡去，但从这二册书中开始体会到的鲁迅精神，却一直督促着我努力去不废耕读，使我不敢懒惰也不想偷懒，乐此不疲于求索，每天不读点书就觉得不踏实。历史其实也确实很有趣，只要深入一点就绝不会枯燥，反而会像改革开放时代的中国女排打球，可以挥洒出积蓄了太久的精神力度。特别要感谢香港《文汇报》给予我不少发表的机会，加上一些内地的一些刊物上的零星文章，从2006年起，至今我也有【第5句】：六十万字，自以为并非泛泛而谈的所谓国学著作了。自然，按照我一贯的办法，有所成功，说声“惭愧！”也就完了。

至于我心中的上帝，记得英国人类学家弗雷泽在《金枝》中说过：“我们叫做真理的，也不过是最有成效的假说而已。”那是一个新假说覆盖了另一个旧假说的过程，真理这个上帝对我而言，至死也是个未能确定的存在，我相信她是有无数的内容所组成。而鲁迅那种如今被有些人看来不知变通的迂腐，以及那一份热切而执着的哀悯，却无疑地向历史长河里注入了温情和希望。

鲁迅的散文基本特点

鲁迅的散文

杂文是鲁迅(1881--1936)一生运用最多的文学形式。通过杂文，鲁迅显现出他不屈不挠与旧势力战斗到底的革命者形象。他的杂文多收于《三闲集》、《二心集》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文二集》和《且介亭杂文末编》中。

鲁迅杂文所含甚“杂”，主要内容有两大特点：【第1句】：它反映的中国社会具有相当的深度和广度，从中人们可以清楚地看到中国近、现代社会的历史面貌。如单从某一篇看，他的杂文所评述的多是具体、细小、平常之事，但汇在一起却是一个完整的社会形象。因此，他的杂文又很具概括性和代表性。

【第2句】：鲁迅的一生关注中国的国民性改造问题，这一工作主要是由他的杂文来完成的。

鲁迅杂文形象性很强，他文章中的说理、论辩、批判、驳论等逻辑力量都是透过鲜明的形象来体现的，因而他的杂文具有浓郁的艺术色彩。鲁迅杂文的文体自由多变，短评是他常用的形式。他的文风或严峻凛然，或清新隽永，或锋芒毕露，或泼辣犀利，或意味深长，多姿多彩不拘一格。他的杂文是现代文学中有重大影响的一种文体。

鲁迅还是现代散文诗的重要的开创者，这部分作品收于《野草》集中。《野草》所含内容：1，是对世俗世态的嘲讽和对黑暗政治的.抨击，如《狗的驳诘》、《复仇》、《淡淡的血痕中》；2，是寄托自己在黑暗中摸索的苦闷与挣扎，如《秋夜》、《过客》、《影的告别》等。

《野草》是一部象征主义的艺术精品，其中最具艺术特色的是运用象征方法而创造的各种形象。

鲁迅的回忆散文收于《朝花夕拾》集中。部分散文较多地继承了传统散文的特点，写人记事均于平淡质朴的笔墨间蕴藉着深邃的思想，而且在对旧日情怀的回顾时，还常常发表议论，抒发对现状的某些不满之情。