一次出差，在农家住了一夜，然后就踏上了新的道路。一阵水洼声传来，老太太追了出去，手里拿着一把属于女儿的小花伞：“带着吧……”看着她慈祥的眼神，我仿佛听到了妈妈的指令。

果然，路上下起了大雨，很多人都躲在商店旁边的树下。我打开雨伞，像往常一样走路。一种难以形容却又令人感动的温暖和情感充满了我的周围。

路上的一个晚上，我在宾馆里翻着一本书，读到一篇关于《母性》的文章：

我和我的妻子参加了马来西亚槟城的一个浏览小组。导游带我们去橡胶园参观割胶。一个男孩爬上一棵椰子树，正准备用砍刀砍下一个椰子。他的母亲开始从附近的房子里大喊大叫。

我告诉我的妻子：“她说，‘孩子，小心点，别切掉你的手指。’”

导游惊讶地问道：“原来你懂马来语啊。”

我回答：“我不明白。但我明白妈妈的建议。”

出差回来后，我向一位长辈讲述了自己伞下的感受和这个故事。他的眼眸似乎有些湿润。他说，母亲早已去世，但母亲那句“好好工作，注意身体”的嘱咐，最常见的一句话，陪伴他走过了四十年的风风雨雨，成为了母亲最珍贵的一句话。遗产。

我非常感动。我想我的妈妈。小时候上学的时候，我出门时她总会帮我整理凌乱的衣服，并温柔地提醒我：“你去听老师的话吧。”

又是一个下雨天，我骑着自行车去约会。中华门城下，我刚认识的女朋友走到我面前，轻轻地把我的雨披脱下来：“你看你多热，快把雨披脱了。”原来，雨早就停了，我的额头上全是汗。空气非常清新，吸入肺部的一切都充满了温暖。

想起每次约会结束后，当我推着自行车离开时，她总不会忘记说：“好好骑，晚上早点睡。”所以我认了她，因为没有爱的人不会考虑别人。

57.难以想象的选择

巴尼.罗伯格是来自美国缅因州的伐木工人。一天早上，巴尼像往常一样开着吉普车去森林上班。由于下大雨，道路坑坑洼洼。我终于把车开到了路的尽头。他下了车，抓起一把斧子和一把电锯，向树林深处走了大约两英里。

巴尼看了看周围的树木，决定锯倒一棵直径超过两英尺的松树。令人意想不到的是，松树倒下时，它的上端猛地撞到了附近的一棵大树上。松树突然弯曲成弓形，然后反弹回来，重重压在巴尼的右腿上。

剧烈的疼痛让巴尼只觉得眼前一黑。但他知道他要做的第一件事就是保持清醒。他试图把腿缩回来，但没能成功。我的双腿被压得根本无法动弹。巴尼很清楚，如果他的同伴下班后发现他失踪后来找他，他们很可能会失血过多而死。他只能靠自己。

巴尼拿起手边的斧子，狠狠地砍向那棵树。但由于用力过猛，砍了三四下，斧柄就断了。巴尼感觉一切都失去了。他吸了一口气，环顾四周。幸运的是，电锯就躺在不远处。他用手中断掉的斧柄一点一点地移动电锯，将其移动到触手可及的范围内，然后拿起电锯开始砍树。但他发现，由于倒下的松树呈45度角，巨大的压力随时都会卡住锯片。如果电锯出了故障，他就只能等死了。想了想，巴尼最终决定只有一条路可走。他狠心，拿起电锯，瞄准自己的右腿，将其截肢……

巴尼简单地包扎了断腿，然后决定爬回来。一路上，巴尼忍着剧痛，一寸一寸地爬行；他一次次陷入昏迷，又一次次醒来，脑子里只有一个念头：一定要活着回去！

58. 快点

燕子去了，但还会再来；柳树枯了，仍会再绿；桃花谢了，但还会再开。但告诉我，明智的人，为什么我们的日子一去不复返了？ —— 刚刚有人偷了它们：那是谁？它隐藏在哪里？只是他们自己逃了出来：现在在哪里？

虽已逝去，已来者仍要来；其间有多匆忙？早上起床的时候，有两三缕斜射的阳光照进了小屋。太阳有腿，它轻轻地、安静地前行；我也跟着它漫无目的地旋转。于是——当我洗手时，日子就在脸盆旁过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；当我沉默的时候，日子就在我凝视的眼前流逝。我现在能感觉到他的急迫，于是我伸出双手去拉住他，但他却一直从我拉住的手旁边流过。晚上，当我躺在床上，他就会敏捷地跨过我的身体，飞过我的脚。去。当我睁开眼睛再次看到太阳时，又一天过去了。我捂着脸叹了口气。但新日子的阴影又开始在叹息中闪现。

在这千家万户的世界里，我在飞走般逃离的日子里能做什么？只有徘徊，没有什么，只有匆匆；八千多天的奔波，除了漂泊，还剩下什么呢？往日的日子如轻烟，被微风吹散，如薄雾，被初阳蒸发；我会留下什么痕迹？我可曾留下过如游丝般的痕迹？我赤裸裸地来到这个世界，转眼间我还会赤裸裸地回去吗？但我却过不去，为什么我这趟旅程就白白过去了呢？

聪明的你告诉我，为什么我们的日子一去不复返了？

59.美国历史上的番茄案

.关于西红柿如何从南美洲传入欧洲有不同的传说。有人说，1554年左右，一位名叫奥罗拉的英国公爵前往南美洲，看到了这种美丽多彩的水果。他把它带回英国作为礼物送给伊丽莎白女王，并种植在英国国王的手中。皇家花园内。因此，西红柿一度被用作观赏植物，被称为“爱情苹果”。

虽然它被称为“爱情苹果”，但没有人敢吃它，因为它与有毒的颠茄和曼陀罗有密切关系，而且有难闻的气味。人们常常告诫那些贪吃的人不要误吃。所以很长一段时间都没有人敢去关心。据说第一个敢于吃西红柿的人是一个名叫罗伯特吉本约翰逊的人。他站在法庭前的台阶上，当众吃了一个，从而使西红柿成为了食物中的一员。这件事发生在大约一百年前。

1895年，英国贸易商从西印度群岛运来了一批西红柿。根据当时美国法律，进口水果免征进口税，而进口蔬菜则需缴纳10%的关税。纽约港海关官员确定西红柿是蔬菜。原因是：它需要进入厨房，经过烹饪，成为人们餐桌上的美味佳肴。商人认为应该将其归为水果，并据理力争：西红柿汁液丰富，这是一般蔬菜所没有的；它们可以生吃，与普通蔬菜不同。它们的形状和颜色也应该属于水果的范畴。双方为此争论不休，最终不得不将其作为被告，送交美国高等法院审理。

经审理，法院一致裁定：“西红柿与黄瓜、大豆、豌豆一样，属于藤本水果的一种。在人们平时的讨论中，总是和土豆、胡萝卜等一样，作为膳食种植在菜园里；无论是食用还是食用。”生的或熟的，总是和饭后吃的水果不一样。”从此，西红柿正式被列为蔬菜，成为人们餐桌上的第一道美食。

60.第一次

路边的人行道比路高出整整一步，而他还不到一岁。

他有两条细细的小腿，可此时此刻，这两条小腿根本控制不住，总是在颤抖……但这两条腿的主人，小男孩——，却有一种非常强烈的欲望，想要从路到人行道。并且信心十足。

看，穿着漂亮袜子的小腿已经抬起来，踩到了人行道边缘，但孩子还没有下定决心穿上第二只脚。有一阵子，他就这样站着：一只脚踩在人行道上。而另一只脚保持在原来的位置。

然而，孩子却又收回了脚步。他似乎正在积蓄力量。小男孩就站在原地，既不进也不后退，只是死死地盯着前方。

“他还小，刚会走路，能跨过台阶吗？”路边一个白发老太咂舌道：“大人帮帮他吧。”

孩子的妈妈没有伸出手，而是笑着鼓励：“你自己上去吧，小宝贝，你自己上去吧。”

小脚再次踏上了人行道，另一只脚也费力地抬起到了空中。这次真的是元气满满了。

“好啦好啦！”旁边的小女孩喊道。

终于，双脚站在了人行道上。这可能是孩子人生中取得的第一个制高点。小胖脸同时绽放出笑容：—— 好惊人的胜利啊！

“真是一位登山者啊！”大胡子爷爷幽默地说，摸了摸孩子的头。 “一开始总是很难，但现在我终于克服了。我的好孩子，祝你永远迈向新的高度！”

人生会有多少个第一次！