突然发现自己的爱情观很土气，不禁笑了。对我来说，爱一个人意味着完全满足并想和他们“生活”在一起。世界一片荒凉，一片荒凉。我们不能梦想将自己扩展到各个方向的空间。我们只希望彼此的余烬填满属于我们两个人的时间。寄居的那些年，黄昏归来，看见街上有人亲热，我却视而不见。但每次看到一对人手牵着手，拎着从市场买来的一把菜和一条鱼，我的心就忍不住生出怜悯的疼痛。一菜一饭的天长地久的爱情，真是难以言表！相拥的情侣今晚可能会分手，但有一种爱是锅里锅里日夜持续！

爱一个人，原来只是在冰箱里留一个苹果给他，等待他回来。爱一个人，就是在寒冷的夜晚不断地往他的杯子里倒热水。当你爱一个人的时候，你喜欢把桌子上的剩菜一起收集起来，听着他在水槽里洗碗的音乐，然后偷偷地再清洗他没有洗干净的地方。当你爱一个人的时候，你就有权利霸道地说：“那件衣服别穿了，太丑了。穿这件衣服吧，这是我给你买的。”

当你爱一个人的时候，你一本正经地催着他去上班，但你却忍不住躲在他们身后，试图去惹他们几回。

爱一个人，就是当你拨通电话的时候，突然不知道该说什么，然后才发现自己只想听那个熟悉的声音。原来，你真正想要拨通的，只是你心里的一根弦。

爱一个人就是把他的信藏在你的钱包里，每天多次拿出来阅读、哭泣和做白日梦。

爱一个人，就是在他迟到的时候，想出一千种不好的可能性，在想象中经历各种灾难，发誓等他回来一定要好好惩罚他，但一见面就忘记一切。

爱一个人，就意味着被所有人骂：“我恨你！谁咳嗽了！”但你却焦急地说：

“哦哦，他只是记性不好，我应该买一瓶川贝皮柑膏放在他的背包里！”

爱一个人，意味着前一刻你想把美好的关系像冬天里的松鼠藏坚果一样，把美好的关系放在最隐秘、最安全的树洞里，但下一刻你却想把这个骄傲的消息告诉全世界。

爱一个人就是超越他的头衔、地位、教育、经历、善行和恶行，看到他实际上只是一个孩子——无论好坏，所以你爱他。

因为，爱一个人，就是喜欢听他童年的故事，喜欢听他经历过多少次灾难，喜欢听他有多调皮、多烦人，喜欢听他玩弹珠、玩“水上浮球”有多厉害。爱一个人就要忍受。我情不自禁地想起了他的许多往事。当你爱一个人的时候，你会情不自禁地希望自己变得更加美丽，希望自己被人记住，希望自己的容貌和容貌像风华正茂时在对方眼里闪闪发亮，他们永远不会忘记彼此。即使在花木繁茂的冬天，依然有一个人像历史一样沉默。电楚的学生可以见证你的辉煌。当你爱一个人的时候，你总会不厌其烦地问或回答一些愚蠢的问题，比如：“如果我老了，你还会爱我吗？” “爱。” “我的牙齿都掉了吗？” “我吻了你。牙龈！”当你爱一个人的时候，你会情不自禁地爱上那句白发吟：亲爱的，我已经老了，头发已白如霜银，但你永远是我的爱人，永远美丽又美丽。温和的.

爱一个人往往是一系列奇怪的矛盾。你会像父亲一样依赖他，但你会像儿子一样怜悯他；你会像兄弟一样尊敬他，但你也会像弟弟一样爱他；你会想教他并向他学习，但你也想教他。他收了她为徒；爱他如朋友，激怒他如敌人；她希望成为他的皇后，他唯一的情妇，但她愿意成为他的小婢女。爱一个人会让你变得俗气。你一直在想：晚餐吃牛舌还是猪舌？蔬菜应该买大白菜还是小白菜？你应该买三犁的房子还是六犁的房子？终于在这世间，你了解了众生，参与了自古以来每一个男女的微不足道的悲欢离合。然后你发现，这个世界上有一些情况是超越雅俗的，就像阳光超越调色板一样。与上面相同。爱一个人，就是喜欢和他一起拥有现在，也喜欢和他一起回忆过去。我喜欢听他说起当年他是如何偷偷喜欢你，远远地盯着你的。爱一个人，就是在告别时把他的吻痕拿走，就像一幅画，带着欣赏者的印记。爱一个人，就是下定决心，把自己的小赌本和他结合起来，赌在人生的大轮盘上。爱一个人，就是让那个人的名字成为你死前唇边最后的音乐。当你爱一个人的时候，难免会有一种共同的、占有欲。我想了解他的朋友，我想了解他的职业，我想了解他的梦想。我们希望共用一张餐桌，用一双筷子，轮流喝一杯茶，穿同样的衣服，睡同样的被子，奔向同样的命运，睡同一个坟墓。前两天，我在收拾房间的时候，发现了一个手提包，上面清楚地写着“孕妇装中心”。我愣了好久。既然我只住在这所房子里，这个手提包当然是我的了。不过，我去过孕妇装店买过衣服吗？于是你不情愿地坐下来想了想。想了很久，你终于想通了。那天去买了一件斗篷式的土棕色短外套，我就用这个绿色的袋子拎回来了。我确实去孕妇装店买过衣服。想想店里的人都穿着孕妇装。看来我是被繁衍的美好而沉重的喜悦所吸引，走了进去。

仔细想想，原来我买的那件宽松舒适的斗篷式短外套，其实是为孕妇设计的。这里面有心理分析吗？是不是因为回想起怀孕时的痛苦和喜悦，忍不住又买了一条那样的衣服？想起多年前的一个冬夜，我独自一人时，灯下婴儿的冷暖。温暖涌上心头。当宝宝还在吃奶的时候，你希望你的一生如何奉献给他？对我来说，当我爱一个人的时候，我会情不自禁地想和他生一窝孩子。当然，这个世界上也有人不育，那就让他们一起培养的学生，一起经营的企业，一起爱的子侄，一起谱写的生命之歌，一起书写的生命之书。一起写成为他们的。孩子。也许还有更多可以说的。就像此时此刻，爱对我的意义就是彻夜守在一盏灯下，听着潮水退去又升起的轰鸣声，看着淡紫色的天空越来越亮，凝视着两个人在一起。凝望长窗外的水波，我在矛盾的苍凉与欢乐中，在知足、感恩与无欲中，仔细体会了一条河流的韵律，写下了一篇文章，名叫《爱的观》。