我不得不说，在我拿到这本书之前，我对刘亮程一无所知。后来，他从文本中被感知为一个非常单纯却有着深厚积淀的人。他不同于一般的作家。他写农村生活，我能明显感觉到他是这个村子里的人。

是一个普通的农民；他不同于一般的农民，他能把自己的农村生活堆砌成文字，非常深刻，直达人心。这种存在在我的认知范围内似乎从来没有过，可能是因为我有一个固执的想法。

文人的气质会让他们很难完全融入乡村和自然。然而，他做到了，而且几乎是完美的。

刚看的时候觉得他写的生活离我还是很远的。毕竟城市的方玻璃盒子框住了我16年。我的心和我的梦想无法扩展到这个方盒子之外，他的世界在玻璃盒子之外。

有心的时候可以隔着玻璃看，但是没碰过。我不知道他和这座城市有什么故事，但我知道，他的村庄似乎是一个无比广阔的世界，因为他能从中得到的，是食物，是生活，是他对生活的理解。

是很多我接触不到的新事物。

他会从每一棵草、每一棵树、每一只虫、每一片叶子上获得无尽的收获，他身边的动物，自然界的花草小虫，村里的各种人，都可以成为他取材的对象。这些微小的动物和植物形象，仅仅因为它们与刘亮程的交集，

于是在这些小事的生活中，出现了刘亮程为他写的一篇文章。不管他知不知道，他的一生都被见证了，他的存在被用墨水印了出来，流传给了很多人。他不会被华丽的词藻所荣耀，

但他会被刘亮程对生活的理解所装点，所以他去了纸之后依然有生活的温度。这是他们的福气。

他能一字一句、一点一滴地展示那个小村庄的生活。从字里行间能听出村子的气息。我从文字中还原我从未去过的村庄。我用这些话来感受他的生活。最后，我发现我看完之后在这个村子里住了很久。

我从他咀嚼的人生里，学到了甜蜜的东西，学到了16年人生真的很短的证据，学到了有些人一辈子都无法理解的道理，学到了另一种人生。这是我试图通过文字来看刘亮程的“一个人的村庄”。

是我充实自己的捷径。这是我的福气。

如果把他写的字转换成声音，说清脆也不完全对。清是难得的，清是自然的，但又不像其他词那么脆，不会因为清而轻佻。它们很有分量。看完之后，他们心里总会留下一些痕迹，或深或浅，却无法抹去。

我想这是因为他的写作不仅注重叙事描写，而且用他的体温来加热别人不曾想到或不敢想到的观念，让这些观念一波一波地冲击读者的人生观念。生命的重量，他轻而易举地拿起来，放在自己的文字上。

这就是他的神奇之处。

当我再次读他的时候，我开始问自己，那个玻璃盒子真的存在吗，还是我在给自己找借口？其实只要有“一个人”，你就可以在心中建立一个村庄，一个城市，甚至一个世界。

Living in a box, you will never enjoy life. You are so afraid of taking risks,

how you gonna reach the top?