这几年知道季羡林老老师的名字，真正让我印象深刻的是看了他写的一篇文章，《漫谈皇帝》，然后我在2006年10月16日买了一本他的作品集，《我的人生感悟》。

我很喜欢第三部和第四部《寄情》，《旷达》。知道自己离开了这个世界，他拿出书又看了一遍。

看了别人的作品，说他是老师有点夸张。当然，他不一定愿意认我这个学生，更何况老教师是北大副校长。但是让我跟着他学吐火和罗文之类的，我死也不去。

一个人在晚年还能写出这样天真无邪的文章，对母亲、对老师、对朋友、对自然充满爱，还经常自己流泪，一定是个有情之人。他也善待社会。他一定是个善良的人。

《清塘荷韵》描写了纪老在北大的池塘里播种莲子的快感，最后“荷叶场，香远而清”。纪老认为他“我会不会被莲花波及？”“这种对自然的热爱，其实比不知道多少书，不知道多少知识有用得多。

老教师这样说是不是有什么意思？纪老突然意识到丝瓜70岁了还算有思想。“我不会和丝瓜说话，这是无声的奇迹。”大自然的奇迹就像“丝瓜”，你却心知肚明，可以高枕无忧，淡定地看着他，仿佛对着秋阳微笑。

“纪总是怀着敬畏之心写丝瓜和大自然的神奇。老教师在《自然》中亲切地描述了“二月兰”、“夹竹桃”、“马樱花”。正是这些稀有的花朵温暖和幸福着这位老教师的心。回顾我们自己，我们很感动，

是鲜为人知的“药草”给我们带来了快乐吗？

《赋得永久的悔》表现了一个不能陪伴母亲的穷儿子的爱和轻生离开母亲的心酸。也许正是这种和母亲一起的清贫生活，培养了季老的“朴素简单”的天性。

只有在贫困中长大的孩子，才能真正体会到“树欲静而风不止，子欲养而不待亲”的感受和无奈。《迈耶一家》不多暗示了季老的另一种“爱”，但这种放弃恰恰是季老的价值所在。

一个男人的责任，一种对家庭和人民的责任，是魅力老教师徐志摩无法理解的。纪老写了许多文章纪念老师和朋友。让我印象深刻的《怀念乔木》这篇文章，真正体现了“君子之交淡如水”的情谊。

也让我们看到了纪老冷漠的性格，虽然冷漠需要能力。纪老没有处理好和子女的关系，不能说是遗憾，也不能说是纪老的失败。也说明了嵇老“天人合一”思想的缺失。

纪老在《牛棚杂记——缘起》中说：“我害怕，是因为我害怕，一旦这些千百年难得一见的经验消失，以千万人难以言说的苦难为代价而获得的教训，就难以发挥它的‘社会效益’。这样的教训，再学一次恐怕很难很难。

所以我很害怕。“这既是对社会的一种责任感，也是对社会的一种警示，害怕以后有人疯狂残忍。没看过《牛棚杂记》，主要是太了解人性恶的东西了，懒得看。况且现实多的是，何必回头。

纪老在* * *和“君”。“4”的出现体现了纪老的性格。纪老善待社会。

季老常常讲到爱国，是所谓“爱国没商量”，不免为无良政府利用，这想来也令人难过，这或许正是恩封“国学大师”等之名头的由来。但是季老年青时身处中国风雨交汇外辱内患之际，对国家的情节自然很深，

求国家富强更为迫切，也是情理中的事情。岂不知一国当由全体国民经过一定的公平、公正、公开的全民参与的程序，选择大家能够基本认同的人员组成国家代理人，依法对公共事务进行管理。

但愿季老所说的国家是“国破山河在”的山河。

季老在《八十抒怀》 中写道很喜欢陶渊明的诗：纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。这或许正是季老长寿的秘诀。大家对季老的长寿很感兴趣。其实长寿是学不来的，各自的造化而已。

看季老的书只这一本，自是不能理解季老。从电视中看到过季老，家中放着季老的书，这样的话，就不能说不认识季老。人去了，人之常情念叨几句，是为人情。

这样尘封他的书，自己也就心安了。