我翻着小说《堂吉诃德》的最后一页，桌边的玻璃被云朵呛到，让我想起了堂吉诃德翱翔的灵魂。

作为世界文学史上第一部现代小说，它真实地诠释了作者独特的观点，传达了作者悲悯世界的情怀和深入骨髓的幽默感，体现了作者对时代的大无畏精神。但这些都不是这本书给我的最初感受。

打开这本书的目录，随便看几个字幕，就会觉得一种玩世不恭的态度，仿佛是调皮的孩子随意哼出来的，在那里印成了醒目的铅字。“第五章，我们骑士的灾难还没有结束。”“第三十八章，

下面我们继续讲堂吉诃德是如何得知为杜尔西内亚驱魔的方法以及其他一些奇怪的事情。”“第四十六章，在桑乔的路上发生了什么，其他的事情一看就知道了”.诸如此类，让我对这本书捉摸不透。

在随后的阅读中，给我印象最深的是“细致”二字。唐吉诃德的饮食起居，还有他和桑丘的对话，每一个细节都不放过。有时候一个人的话有三页之多，一开始会让我觉得有点头疼，所以在主角表白的时候就跳过了。

我把重点放在剧情上，后来才发现，最能体现气质，最能让人体会到西班牙异国风情的，是人物的语言。现在想想，还是很后悔。

等到我们步入主题，主题的意义越来越明显，故事越来越有趣，人物塑造越来越明显。比如堂吉诃德的疯狂，桑丘的单纯和质朴。在一件又一件的怪事中，主人和仆人总是闹出许多笑话。风车战争期间，

堂吉诃德坚持认为“弗里斯通，那个抢了我的书和学习的魔术师，一定是把巨人变成了风车，试图抹去我成功的荣耀。”而桑丘的可爱和憨直体现出来，“我的天啊！我早就告诉过你，一定要仔细看：那是风车。事实上，

除非它的脑袋像风车一样转来转去，否则谁也不会弄错。“等等。随着事件的增多，人物的双重性也能体现出来。桑丘很狡猾。唐吉诃德认为鞭打桑丘的屁股可以驱除杜尔西内亚。

而桑乔“根本没有往自己身上抽，而是在树上荡来荡去，时不时地嚎叫几声，仿佛每一鞭都能让他灵魂出窍”，但他的主人还在期待着为心上人驱魔。他“焦急地等啊等，就像幽会前的情人。

我觉得太阳神的车轮子坏了，日子比以前长了。“这很有趣。

作者塞万提斯在1605年以如此幽默犀利的笔法写出了这本书，令人叹为观止。但这部看似嘻哈的喜剧小说之所以一直在文坛流传，被奉为经典，一定有其深刻的含义。

《堂吉诃德》里的小故事，看似让人捧腹大笑，实则蕴含着自己的心酸。即使是最漂亮的桑丘出任岛上总督，也反映了乡下人与各地身居高位、身居要职的总督之间的矛盾。

一系列的碰壁，被戏弄，也是桑丘所代表的底层人民的悲哀。他们不聪明，也不喜欢惹麻烦。他们生性直爽，不擅长上层社会的勾心斗角。被戏弄几次后，他们终于看清了总督。“我一心往高处爬，想成就大事，露脸。

结果就是我的内心充满了成百上千的不幸，成千上万的烦恼，成千上万的懦夫。”“我对天发誓，别说我不要这个办公室，就是敲锣打鼓再派一个，叫我不要飞上天，我也不干！“这是桑乔的内心矛盾，也是桑乔的悲剧。

对于异想天开的骑士堂吉诃德来说，他的矛盾是一生的矛盾，是理想与现实的矛盾，是一生的悲剧！似乎他一生都被“骑士”所束缚和迷惑，在背后打了一个结，开始了他的骑士生涯，直到生命的尽头。

但是已经太晚了。我仿佛看到了那个容光焕发、精神抖擞的老人骑着一匹精瘦的西南马，仿佛势不可挡、浩浩荡荡，生命的春天在涌动，但直到他躺在几年前曾经躺过的床上，才惊讶地发现，他热爱自己的生活。

我所看重的骑士的荣耀，一切的一切，都只是幻觉，都是灯光下五颜六色的泡泡，耀眼夺目，但一戳就会碎，就这样结束了，没了。一辈子的成就，一辈子的名气，可能都是无缘无故被模仿的。

盲目的重复着疯狂的战斗！这是多么悲哀，多么悲惨！

也许这就是社会的悲剧。

”唐吉诃德做了最后的圣礼，又长篇大论，振振有词地痛斥了骑士小说，然后就死了。当时在场的公证人说，他看过很多骑士小说，但从来没有一个骑士像唐吉诃德那样，就这样安详虔诚地死在自己的床上。

在亲友的眼泪中，他的灵魂飞升，我的意思是：死了。"