漂泊的旅程，辽阔的土地，走过之后是苦涩的回味。

走走停停，发丝早现，苦味达到极致，甜味升华。

我偶然发现了《文化之旅》，它躺在同学的怀里。淡黄黑相间的封面，上面写着醒目的“苦”字，给了我一种文学上的压力，我似乎处于一种低压状态。我心里“啧”了一声，快步过去了，不给自己造成任何相形见绌的心理压力。有趣的是，几年后我在一排书架上发现了它，无意中买下了它。也许我想接受挑战，看看几年前我害怕的那本书今天在我眼里是否仍然是一种恐惧。

1、文化个性

长达60里的莫高窟壁画才华横溢，空灵神秘，一千多年的生命在这里蒸腾着。艺术反映灵魂，神秘而纯净，是一种永恒的向往，如梦一般。读着里面的文字，我想穿越到一千多年前，静静地站着，观看这幅壁画形成的伟大过程，通过欣赏这独特的艺术，让我复杂的内心世界沉淀下来。我登上温柔如水的鸣沙山之巅，享受纯粹的光影分离，吟诵心中的天籁之音。转眼之间，我就被月牙泉那仿佛从天边飘来的触地大地的宁静与平和所吸引。老倪为什么愿意一个人呆在荒凉繁华的地方？我不太明白。我只是心里想，她已经看透了五彩世界背后的简单道理，宁愿用余生去领悟这个世界的禅机。我们经常做诗歌鉴赏，诗人总是有很多无法排解的悲伤，比如柳宗元。 “万鸟飞过万山，人迹皆荡然无存。一叶孤舟，一蓑衣人，孤身在寒江雪中。”我一直以为柳宗元享受着不受干扰的状态，以为“孤独”“孤独”两个字就是诗人。天生多愁善感、矫揉造作。直到读了《柳侯祠》，我才改变了对这首诗的错误理解。

柳州的柳侯祠安放着他的灵魂，寄托着他一生的酸甜苦辣。在他短暂而孤独的一生中，隐藏着灿烂的文学才华和渴望蓬勃发展的文化人格。是由中国年轻人来诠释的……可惜我这个中国年轻人一直误解了他，也误解了那些被流放到戍边的诗人。生活。惭愧自己如此不谙世事，只顾享乐。我不知道中国文人生活在封建制度下的苦难，仍然嘲笑他们的自命不凡和无谓的呻吟。学了这么多年中文，背了那么多古诗词，我却始终无法感同身受，更无法感叹世界的不幸。

2.关于生活

我们从哪里来到这里？我们该去哪里？这个问题肯定很多人都问过，但是对于我们普通人来说，这没有任何意义。你还记得黄发飘落、幸福的桃花源吗？你有没有想过，这样的蓬莱仙境，为何留不住贫穷而勤劳的渔民？因为人们无法忘记它。你无法忘记自己，更无法忘记生命的意义。或者不是白手起家地回到给你生命的黑洞，而是为了你所热爱的生活而坚持不懈地奋斗，从自己的世界中蒸发。正如《武陵侠》中所说，“这里的快乐取消了我思考的权利”。

崎岖的黄土上，一双脚牢牢地嵌入又抬起，留下了一串孤独的脚印。信件日复一日地在乡镇之间来来往往，包裹里承载着一个又一个家庭对彼此的思念。在那个没有电话和电子邮件的时代，即使我们呼吸着同样海拔的空气，浓浓的渴望却让我们呼吸困难，仿佛被卡在了喉咙里。新科，一个伟大的专业团体，一生的大部分时间都在为别人的生活送去春露和阳光。他们受到怀疑、陷害，也陷入无端的争执，但他们仍然竭尽全力为双方人民谋福利。人们常说：“不要为别人而活”。但我想，如果一个人的一生中有一群人值得你走一趟，即使他们在历史上没有名气，也不会在死后的墓志铭上写下悲伤的无为。

……

一个阳光明媚的日子，我在家里的院子里读完了最后一个字。我花了半个多月的时间读完这本书，又花了三天时间写这篇书评。当我合上书的时候，我感觉自己已经走了八千里。陆云与岳。铺天盖地、温柔的阳光洗去了身上的尘埃，幸福的因子在体内轻轻跳跃。漂泊的旅程，辽阔的土地，走过之后，是苦涩的回味；走走停停，头发早生，苦涩到极致，甘甜升华。