“萧萧是个可怜的女人”，读过沉从文《萧萧》的人都这么说。

是的，在湘西那个神秘而又落后保守的地方，当年童养媳的陋习依然存在。肖肖十二岁时以童养媳的身份结婚。在不知道自己真实身份的情况下，她被一只斑点狗玷污了。她丈夫的叔叔打算把她卖掉，结果她却生下了一个胖男孩。婆家舍不得她，就把她留下了。作为一个典型的童养媳，肖肖被愚弄和操纵。她无法掌控自己的命运，她的生活是被操纵、被安排的生活。她渴望成为女学生中的一员，但一直没有机会和她们在一起，最终也没能改变自己的命运。她甚至没有意识到自己的痛苦和受压迫的生活，她似乎生活在无知中。

然而，换个角度来看，肖肖生活的乡村也有现代人羡慕却得不到的东西。

潇潇乡村是一个非常有趣又现实的乡村，给人一种远离尘世的感觉。它和外界一样，有自己简单朴素的生存法则，自己生，自己死。世界上正在发生的伟大革命，没有一个是针对那个乡村的。它似乎与任何形式的革命无关，因此任何激烈的对抗都与它无关。在人性与制度的对抗中，沉从文书写了人性的胜利。也正因为如此，当筱筱与礼制碰撞的时候，她能够因为家人的被动执行而毫无危险地避开。

因为湘西民风淳朴，村民勤劳善良。萧萧并没有感觉到他的怜悯。相反，她其实很享受自己的生活，别人又有什么资格评论呢？萧萧几乎是完全自然的，服从自然人性的召唤。她和哥哥相处得很好，婆家也没有亏待她。甚至当她因为被斑点狗玷污而怀孕时，按照当地规定，她的家人应该把她卖掉，但他们还是收留了她。在等待出售的过程中，他们可以过正常的生活，即使肖肖最终因为生了男孩，才逃脱了被卖的命运。从这里我们依然可以看到湘西人民的善良和淳朴。

另一方面，书中的“女学生”对制度也有自觉的反思和反抗。他们是一个先进的群体，是萧萧一生羡慕却又无法达到的地位。然而，他们的生活却奢华而缺乏温暖。小资产阶级的生活并不一定比淳朴无知的乡下人幸福。 《萧萧》里有一段话：世间人，虚度时光。像筱筱这样的人，在生活中也是一样的吝啬。每个人都有自己的收入和自己的命运。许多城市里的文明人都用柔软的丝绸衣服、美酒和各种好东西度过了一个夏天。肖肖一家夏天的劳作，得到了十多斤细麻，二十、三十担瓜。湘西人民从辛勤劳动中收获了幸福，而所谓的文明人却在浪费时间，过着近乎腐烂的生活，还自称文明人。没有人能够对什么是对什么是错做出结论。幸福与否只有当事人自己知道。

萧萧，那个小女孩，在湘西的一个小村庄里，过着愚昧无知却没有忧愁烦恼的生活。别人可怜她，但她依然为自己的幸福而高兴。作为拥有自由民主生活的现代人，我们应该记住善待生命，不要浪费生命。