闻着古色古香的文字，我又看到了漫水那微微抬高的屋角。它在告诉我们一件与记忆有关的古老往事。满水是中国数千个村庄的影子。它有一种现代人无法理解却又向往的简单。它不被城市里坏脾气的风俗所玷污，就像雨后天晴后的泥土味。空气中带着一股乡村的气息，带着地道的家乡味道，让人心旷神怡！

于太监是一位在这场洪水中扎根的老人。他的血液和情感融入了这里的每一寸土地。一代人的故事，四个人的情感。于太监与于皇后，惠太监与惠皇后，他们的关系是交织在一起的。这是村民与邻里关系最诚实的表达。于公公帮惠皇后盖旧宅，惠后又帮于公公做寿衣。很难想象两个善良的乡下人是如何与邻里保持如此美好的关系的。这里的山山水水让满水人少了一份焦躁，多了一份平静。邻居们的救助并不计较金钱，他们的心灵也被洪水洗净了。这里的人不做坏事，他们不能遵守祖先留下的规矩。所以，绿色干部在漫水蹲了一辈子，到头来还是白发苍苍。

我总能在文字中看到家乡的影子。小时候，我也曾像巧儿一样踢过房子。三三两两，天黑才回家，忘不了童心。晚上去偷菜，伴着蟋蟀的叫声和夜光，在田里打滚。我并没有错过农村孩子会做的任何事情。我那叫《雨》、《落雨》的词，带着乡土的味道，让漂泊的游子读起来泪流满面。于爷爷修旧房的时候，村里的爷爷也给自己准备了一个早逝的地方，免得他走的时候显得那么匆忙。农村人把死亡视为很自然的事情，善行有善报，所以农村人不怕死。死亡也是一件庄严的事件。这是人在世上最后的留恋，需要热闹。在热闹的敲打声中，惠皇后走到她的太平闹面前。

给人印象最深的是惠皇后一头乌黑的头发，即使到了老年也不曾变白。她用草灰和茶油洗头，这是一个古老的护发秘诀，让现代洗发水相形见绌。我总在想惠皇后年轻时一定是个多么美丽的女人啊！她那美丽的黑发仿佛被漫水河漂染过，染上了山的娇嫩，水的透明。只有沾有农民汗水的草灰，才能让农村妇女的头发保持年轻、青春。他们的脸庞经过岁月的抚平，那些皱纹显得那么精致、自然。这就是农村妇女的美丽。与城里的女人不同，所有的化妆品都经过层层包装，显得真假难辨。

这里的人都很普通。日出而作，日落而息，是他们的生存状态，所以他们注定写不出什么惊天动地的大事。然而王跃文却用细腻的笔触勾勒出满水人的日常生活，十分平凡。看起来不寻常。当惠皇后被抬到太平闹时，我们如梦初醒，生命结束了。乡下人一觉醒来，一辈子就这样过去了。明明什么都没发生，却又仿佛一切都在发生！