灵魂的暗夜，整天像火车一样隆隆作响，没有任何昼夜间隙的痛苦。当我醒来时，它就在我的枕头旁边。那是一块手表，一整夜都不见了。

张爱玲用她琐碎而荒凉的风格写出了九黎的痛苦，这也是她自己的痛苦，或者说是所有经历过那个时期的女性的痛苦。九黎睡枕头是痛苦的，爱玲睡枕头是痛苦的，所有女人睡枕头都是痛苦的。痛苦不眠，它以凶猛的目光隐藏在灵魂的暗夜里，随时准备趁机。但九黎的心并不是一颗裂开的核桃，而是一间门窗敞开的房间。疼痛自由地来来去去。它来了就无法抗拒，除非离开就无法赶走。随后疼痛传遍全身，将脆弱的心膜击碎，让心脏滴血。

九黎痛苦地倒在枕头上睡着了。睡在盛九黎枕头边的人是邵志庸。他们四目相对，目光里满是温柔和深情，但床的两端之间，站着的不仅仅是他曾经爱过的女人，还有百年沧桑。

战火纷飞的时代，无尽的轰炸，沦陷的岛屿，末日的沉没中，圣九黎就像一朵只在夜间绽放的奇葩，四处翻腾，连根拔起，失去了土壤。她的美在言语之间流动，转瞬即逝。邵志勇闻到了这股独特的香味，便前来寻找，并被她陶醉了。她需要他的钦佩和被重视的感觉。当他吻她的时候，她想：他真的很爱我。只有这样我才能放心地爱他。这是缺乏安全感的表现。当她爱他的时候，她总是觉得自己卑微到尘埃里，而她的小小快乐却在尘埃里绽放。但骨子里他只是一个旧式文人，不甘于只摘手中的一朵花。他想要的美好团圆，是三妻四妾，荣辱与共的和谐，如才子佳人，花团锦簇的幸福团圆。盛九黎向往的是一夫一妻制的爱情和婚姻。不幸的是，她错误地将一生的挚爱送给了一个怜悯的男人。她梦中的花，只能是一个人的花。一个人的小聚会。

盛九黎内心深处，一定也渴望着家，渴望着温暖。因为她是被一个老家庭收养的，所以她称呼自己的亲生父亲和亲生母亲为“二叔、二姨”。奈德与亲生父母瑞秋婚姻的破裂，也让九黎陷入了尴尬的困境。瑞秋是一位思想和行为都非常前卫的母亲。她在国外呆了很长时间。她对女儿九黎的态度不冷不热，甚至有一种僵硬的疏离感。和盛九黎相处的那几次，她似乎永远都在收拾行李，而她教九黎的，就是如何收拾行李。以至于唯一一次牵着九黎的手过马路，让九黎感到无比的尴尬，回想起来甚至还有点恶心。奈德整天沉迷于烟沙发，不理她。亲情的不完整和冷漠，让她从小就是一个敏感而孤独的人。她心思复杂而缜密，自尊心极强，看人的目光冰冷而锐利。

宋琪表示，《小团圆》中的九黎被写成一个大胆、不落俗套的女人。即使现在，她仍然是一个大胆、不落俗套的女人。从这一点就可以看出她的大胆和不落俗套。这是名副其实的。另一方面，也反映出人们头脑中一些传统退缩的根深蒂固的偏见。即使在过去的许多年里，封建礼教对女性身心的束缚依然存在。在爱情和婚姻方面，这个世界对女性比对男性更为严厉和挑剔。尽管很多爱情悲剧都是男人运气不好造成的。九黎对待爱情就像飞蛾扑火。她知道邵志勇是汪伪政府的官员，也知道他是一个人，但她仍然不顾一切地跳进她所相信的爱情，哪怕只是海市蜃楼。如此虚幻的存在。当邵志勇说二战即将结束时，她回答说：我希望它永远持续下去。智勇低着脸说道：“死了这么多人，你还想永远这样下去吗？”九黎轻笑道：“我只想和你在一起。”她想要的爱情生活与当前的政治隔绝了。不管这三个月有多激烈，她只想和他永远保持下去。

然而，她对于爱情过于理想化，就像邵志勇对于女人过于理想化一样。爱情不是乱世的天堂。爱情在世俗中生存，世俗的平庸也在爱情中生存。命运的无常和残酷，时局的动荡，不会因为邵志勇在喜帖上写下的那句：“岁月静好，人间安定”而改变。在这样的乱世中，人们互相吐露自己的阴谋，人性深处的卑鄙和怯懦暴露无遗。 《小团圆》中对邵志勇的讽刺也很犀利。从一开始，盛九黎就像一只警惕的狐狸，嗅出了邵志勇性格中的弱点。志勇从一开始就迷信自己影响别人的能力。他对所有朋友都有占有欲，不肯放弃任何一个人。然后他很惊讶地听到他谈论他对泼妇的信仰。最后，他震惊地发现：他完全不理我了。无论生还是死，他都知道如何保存自己所拥有的东西。在她锐利的目光下，他褪去了层层伪装，终于暴露了他自私多愁善感的本性，但他却浑然不觉，以为她会一如既往地爱他，等他，等他回来， “三美重逢”。他得意地向她提起自己和那些女人的纠葛。在他看来，利用其他女人来引起她的嫉妒也是“也不错”。盛九黎表面平静地听着他的“荣耀事”但她心里却感觉自己像被刀子刺了一下，她对他的执念最终被一次次的失望所耗尽，后来她绝望到想自杀，但她又想到了邵志勇可能的反应。他可以说服自己相信他愿意相信的一切。对于她的死，他有自己的解释，认为这“很好”，然后又是一团混乱。平静出现了。

盛九黎对邵志庸的感情从一开始的陶醉，到了爱恨纠缠。邵志勇亲口承认自己和小康小姐分开了，后来他背对着她睡着了。她感到无助和无助，就像黄昏时出海一样。道路陌生又遥远。她看着这个男人，这个让她又爱又恨的男人，她的心里甚至生起了杀机。心想：我拿起切西瓜的长刀，对准那狭长的金背。 “你愿意为一个不爱你的人去死吗？”她在心里对自己说道，这句话让她清醒了过来。原来，他根本不爱她，或者说，他自以为拥有的爱，并不是她所渴望的那种情感。

终于，她终于写信给他，为他们纠缠多年的关系画上了句号。她写道：我这样做不是为了你们女人，而是因为和你们在一起我永远不会幸福。本来我要在中间加上两句话：没有他们，就会有其他人，我不能与半个人类为敌。这一刻，她仿佛看透了他，看透了他，认清了他的真面目。可为什么她的心里还是隐隐作痛？或许就像张爱玲曾经对胡兰成说的那样：因为懂得，所以富有同情心。九黎对他的爱，始终是沉默的。她从来没有向他哭过，也没有向他抱怨过。她将对他的爱恨情仇化作一个人的内心独白。就算最后分开，他也可能没听到多少话。从此，他失去了一个因为理解他而同情他的女人。

这是张爱玲的遗作。她写道：这是一个充满激情的故事。我想表达的是爱情的无尽曲折，以及彻底幻灭后还剩下什么。

青山上红棕色的小屋倒映着蓝天，树影在阳光下摇曳。松林里有几个孩子在闲逛，他们都是她的。智勇出现，微笑着拉着她进了木屋。很好笑，她突然害羞了，两人的手臂伸成一条直线，这一刻醒了。二十年前的电影，十年前的人。她醒来后高兴了很长时间。

那是盛九黎多年后的一个梦想。

如果这个世界上的爱情能够像螺钉和螺母一样标准化、可追溯，那么匹配它们并建立持久的婚姻就会容易得多。月老毕竟是个老人了，总会有配错人的时候。一不小心，两个不适合他的人就会被一根红线牵着走，一辈子的幸福就泡汤了。理想的人类爱情自然是痴情与痴情、无情与无情、感伤与感伤、专心与专心相配。这样，每个人都有归属感、安心感、互相理解。许多委屈和绊脚石。但世界上大多数爱情和婚姻总是齐头并进。痴情的人会被无情所伤，专情的人会被情欲所伤。如果你爱上了错误的人，你也不用沉浸在痛苦中。只要继续寻找合适的人。爱错一个人，是一件很痛苦的事情。错的人留下阴影挥之不去，即使遇到对的人，犹豫和不安也在所难免。这个世界缺少敢爱敢恨的人，缺少拿得起放得下的人，缺少敢于重新开始的人。

问世间情为何物，教我们如何委身生死。盛九黎对邵志勇的爱虽然最后配不上她的生死，但却永远留在了她的心里，成为了一个残缺的印记，成为了她梦中的小团圆。