对纳博科夫在文坛的影响略知一二（读完这本书后，我想知道他对美国电影中的蝴蝶形象是否有很大的影响？），我买了这本书。根据书名，我原本以为这是一本关于个人或人类记忆的思想书籍。但当我读到序言时，我突然意识到《——》是纳博科夫的自传。带着对纳博科夫的偏见（作为一个女儿的母亲，我觉得我不能喜欢一个写了《洛丽塔》这样的书的男人，虽然我还没读过这本书……），我觉得我可能不是之所以能读完这本书，是因为我不想对这个人产生兴趣，但读完第一章第一节后，我深深地爱上了他的文字。

傲慢与偏见

那么这是作者与读者之间的一种傲慢与偏见吗？

纳博科夫在这本书中的叙述可以说是狂妄的。扉页上印有“献给维拉”，声明的对象是他的妻子维拉。 —— 他根本没有试图取悦“普通读者”。 “特殊读者”应该跳出来批评，骂“某个白痴”。我带着偏见打开了这本书，却渐渐沉浸在他的叙述中，他根本不把我放在眼里。我沉浸在俄国革命前的贵族生活中，沉浸在世纪之交的巨变中，沉浸在他对蝴蝶的热爱中。在他的爱情中，在流放的生活中……当我终于读到他对孩子的描述时，我几乎可以肯定他是一个好人。我什至可以引用他对他的一位导师——的评价“尽管有些怪癖，但他实际上是一个非常纯粹和非常正派的人。”

这种傲慢与偏见的关系也让我反思了现实中的一些事情。例如，我们有时会不喜欢某些人吗？有的人说各种外语，有的人洁癖，有的人娘娘腔，有的人不善交际，有的人对别人漠不关心。当我走路或者坐公交车的时候，总有豪车来接我……哈，纳博科夫在学校就是这样的。去读读他的想法。 “一位老师厌恶地皱起了脸，向我建议，至少我可以把车停在两三个街区之外，这样我的同学就不会看到穿制服的司机脱下帽子了。看起来学校允许我带着死老鼠尾巴到处走，只要我不把它挂在别人眼皮底下。”我决定以后再也不会“瞧不起”别人了，“美女进门，恶女报仇”，我不想做恶女，美女眼里有什么奇怪的是我们.

记忆本来就是一种美好的状态

有句话说，对美的描述分为对“美的状态”的描述和对“美的效果”的描述（我看完书后会详细讲）。前者是详细的描述，后者的例子是海伦关于美丽的描述（不是直接谈论她的五官，而是说经历过战争的人们觉得这些年的战争对于这个女人来说是值得的）看到她），两人中的后者受到赞扬。

纳博科夫的大部分著作都是对“美的状态”的描述，细致而不乏味。我想主要是因为记忆本身就是一种美的状态，所以记忆的叙述必须是图画化的。而这些记忆在现实中永远不会再存在。我们的目标是通过聆听还原想象中的画面，从而被感动。很难想象，用“美丽的效果”来表达作者准备写诗时的所见所想会是怎样的感觉。一首糟糕的诗会是什么样子？它肯定不会比现在的第11章更感人。

我对纳博科夫的记忆力感到惊讶，正如他所说，仿佛记忆知道他后来会失去小时候拥有的东西，所以他记得很清楚。我有时怀疑他的叙述中存在想象，他也不否认自己的记忆可能有错误或遗漏，但这丝毫不影响我的着迷。而且，他的想象力有时会让记忆中的事情变得更加引人入胜，比如，加入一些看似命运造成的联系（比如表弟尤里的摇摆游戏和他死亡的出现），让过去的事件不仅仅是事实。对于一个在听觉和视觉之间有联觉的人来说，将这种经历保存在记忆中并讲述出来可能是他的使命。

无阶级地位

作者对这本书有明确的好恶，但没有明确的阶级立场。他显然对自己的贵族出身感到自豪，对中产阶级没有什么好印象，对布尔什维克更不客气（“布尔什维克是一种特别残酷和彻底的形式”——）它本身就如沙子一样古老。沙漠（——，根本不是许多外国观察家所认为的有趣的新革命实验”），他说他的父亲是一个“无阶级”的人。

我喜欢作者根据自己的经历和感受做出的评论。从他对流亡者思想状况的分析（第十四章第二节）来看，我认为他的感受是非常准确和客观的。我相信他喜欢和不喜欢的并不是具体的政治权力。他所爱的应该是母亲“全心全意地爱，剩下的交给命运”的“简单规则”。他讨厌的是“极其愚蠢的死亡”。我们有很多偏见，读一本这样的书就好了。

富有哲理且巧妙的语言

我从一开始就喜欢上了作者的语言。我认为这是一种充满哲学但又非常聪明的语言。

举一个哲学上的例子：作者分析了男孩子喜欢带轮子的东西的原因（纳博科夫对弗洛伊德的做法非常反感，称其为“维也纳的假行家”），他分析的结果是，

所有的生命形式都是快速的形式，难怪成长中的孩子渴望在最短的时间内充满最大的空间乐趣……光滑的圆形物体只是通过不断的滚动征服空间，而不是挣扎着前进。 大地抬起了沉重的四肢。这种神奇的、与普遍信念相反的现象一定给了年轻人最有益的震撼。

再举一个巧妙而迷人的例子，他在描述剑河的景色时：

时不时地，一棵开花的树上会有一片花瓣飘落下来，飘呀飘呀，你会带着一种奇特的感觉瞥见它，仿佛你看到了一些无论是崇拜者还是随意的旁观者都不想看到的东西。它的倒影迅速升起，比花瓣落下还要快，迎接它；有一瞬间，你会担心这一招不起作用，幸运油不会被点燃，倒影会错过花瓣，花瓣会独自飘走，但每次那精致的聚集都会当诗人的言语迎合他自己或读者的记忆时，就会产生神奇的精确性。

还有一些非常有趣且切中要害的说法。例如，作者和他的妻子带着孩子观看下面桥上驶过的火车。还有其他孩子也在观看。他们都很兴奋。作者的孩子真是太幸福了。看，有的孩子会趁机从桥上向火车烟囱吐口水——

两个孩子中比较正常的一个，是以最实际的方式应对了朦胧冥想带来的盲目兴奋。

另外，我在写《我们三个人》读书笔记的时候，思考过一个问题：过着一成不变的生活，是否也是一种幸福？这本书经历了很多联系和巧合，给了我一个答案：

俄罗斯塔玛拉，逐渐融入古老花园的野生森林，我北国的白桦和冷杉，每次我们从城市回到乡村度假时母亲躺在地上亲吻大地的景象， （俄语‘我的上帝’）—— 这些东西被命运随意捆绑在一起，有一天被扔进海里，彻底切断了我与童年的联系。然而，我想，对于更加麻木的命运，是否真的有什么值得赞扬的，比如，稳定、安全、小镇式、原始、毫无前景的延续。

我越来越感觉到书与书之间、书与现实生活、思想之间的联系是多么美妙！

最后一项投诉

现在有多少人只看电子书而不看纸质书？就连像我这样对电子书极其不适应的人也买了kindle（虽然我也许很快就能买到闲鱼了）。那么纸质书市场受到冲击了吗？那么这个时候我们是不是应该努力摆脱困境呢？为什么呢，从我最近买的一些书来看，无论是排版（这本书的排版很好）还是校对都极其令人失望，而外文书籍的翻译问题更是普遍。

在这本书中，如果你说这样的话，“我的搜索引导我进入了一条冰蓝色河流边缘的浓密的乳白色总状花序和黑色桤木林下。” ……”半句7个“的”字这么烦人的翻译，可以理解为作者有意在原文中营造出这样的效果（反正我不会看，也看不懂原文） ，“从1919年到1904年”这个粗俗错误，难不成是作者故意开的玩笑？请上海译文出版社。

纸质书，即使对于我这样的“老人”来说，在追求优雅之前至少应该是准确的（有腰带确实不算优雅好吗？）。