我常常想象自己来自未来，这样有一天我在面对未来某一时刻的突然变化时会更加从容，面对过去时会更加宽厚。不过，我更适合平庸，像普通人一样琐碎复杂的生活，关心时间的细枝末节。

由于无法预测未来，人们开始更多地依赖记忆，甚至依赖那些零散琐碎的记忆来支撑未来。有些回忆很美好，有些回忆很悲伤，有些回忆让人成长，有些回忆让人看起来悲伤。无知，有些记忆慢慢变黄，有些记忆仿佛就在昨天。有些故事总是从童年的记忆开始。

我对阿富汗和周边连年战乱的国家以及他们的历史没有兴趣。对我来说，那里的人民是可怜的，那里的政府是可怜的，所以当《追风筝的人》的故事一点一滴地出现在我面前时，我并没有准备好接受一片春暖花开的祥和景象。花开得正盛，满街都是羊肉串香。我没想到那里的孩子们可以无忧无虑地追风筝。所以当少爷阿米尔和仆人哈桑亲如兄弟的场景出现时，所有读者都不禁感叹，青春时期的友谊是多么的有力、干净和持久。他们总是并肩行走。每当阿米尔受到欺凌时，哈桑总是毫不犹豫地站出来保护阿米尔。很多人说，这是哈桑天生的奴性。我不同意这个观点。我看到了他们之间的关系。看得出来，里面闪烁着友谊的光芒。

当阿米尔问哈桑为什么一定知道断了线的风筝落在哪里时，哈桑肯定地告诉阿米尔：“我就是知道”，然后问道：“我什么时候骗过你了？”阿米尔轻声说道，我怎么知道他有没有骗我。哈桑发誓，为了你，我宁愿吃泥巴。阿米尔进一步确认，你真的愿意为我嚼泥吗？哈桑坚定地说：“我确定，”然后又说，“但是你怎么忍心让我嚼泥巴。”所以，读者向往的，是我们每个人心中湿润的童年形象，永远和最亲密的伙伴席地而坐，彼此发誓，誓死相守，愿上剑山海。火。正如哈桑满脸微笑地对阿米尔说的那样：为了你，千千万万遍。

然而事实是这样的：他是主人，他是仆人；他是主人，他是仆人。他是普什图人，他是哈扎拉人；他是逊尼派，他是什叶派，从他们出生的那一刻起，他们的命运就被他们无法理解的标签分开，尽管他们是亲密的朋友，尽管他们实际上有同一个父亲。无论是普通的阿米尔、哈桑，还是高傲的查希尔国王、卡尔扎伊，他们都不得不接受社会为他们保留的席位。 —— 阿米尔不再是阿米尔，哈桑也不再是哈桑。他们必须佩戴社会分配给他们的面具。

哈桑总是说“为了你，千百遍”，而生性懦弱的阿米尔却选择了默默冷漠的逃避。这种悲惨的结果不仅仅是性格差异造成的。在这些年幼无知的孩子身上，他们的潜意识里早已被灌输了与他们的社会地位相对应的“应该”和“不应该”。一个哈扎拉仆人应该忠于他的主人，但是一个高贵的普什图族少爷不值得为了一个卑微的哈扎拉仆人去冒险。任何风险。

“阿米尔和哈桑，喀布尔的统治者”，这样的誓言只能是石榴树下的童话。 “王子与乞丐”不可能成为兄弟，因为他们注定不平等。包括二十年后阿米尔重返阿富汗时的自我救赎行为，无非是在得知自己与哈桑同父异母兄弟的关系后，对自己身世的无奈认可。换句话说，他还没有证明自己已经找到了“重新做人的方法”。

当我们十几岁的时候，我们总是兴高采烈，三五成群地闲逛，长时间交谈。它是在我们快乐的环境中构建的虚拟场景，属于物理学的理想状态。然而，在残酷的现实面前，当脆弱的友谊遭遇挑战时，只要一方露出破绽，友谊的桥梁就必然垮塌。所以当阿米尔看到哈桑被大孩子欺负甚至猥亵时，他选择了沉默和逃避；与此同时，哈桑坚定不移地与对手争夺阿米尔的风筝，而对手残酷地揭露了阿米尔和哈桑的主仆关系，哈桑大声反驳说两人是朋友。躲在角落里不敢出现的阿米尔听到这句话不但没有丝毫的鼓舞和感动，内心的怯懦终于吞噬了他的灵魂，悲剧发生了。

这是我们对友谊最大的误解，认为它是万能的。作者毫不掩饰各种苦难和暴行。在他的笔下，有一种博大而博大的悲悯之情，承载着这片土地和这片土地上的人民的一切欢笑和悲伤。我没有因为对祖国的热爱而回避阿富汗社会的不公正和卑鄙，但我也没有刻意嘲笑它。我只是试图还原并理解每个人在这个环境中的选择、他们的恐惧以及他们的幸福。这使得整部小说都有着37度2的体温，甚至在书页里都能听到心跳声。故事如流水般缓缓展开。然后它或奔腾或呜咽，越过急流，冲出峡谷，最后化作宽阔的河流，平静而包容。即使存在这个问题，《追风筝的人》仍然是一部优秀的小说。主人与仆人、贵族与贱民、朋友与兄弟、历史与现实、种种变迁都被描绘得生动细腻。置于历史的宏大背景下，更能洞察人生的复杂性和人性。友谊和爱情。他们是在困难面前由弱变强的灵活者，还是在权衡利弊中崩溃的懦弱者？谁敢真正站起来举起右手发誓我从未背叛过任何纯洁的友谊？谁敢真正站出来说自己对朋友忠诚。

我们总是太自信，误解了友情，误解了自己的爱情，相信了不可能的事情。