《欧亨利短篇小说选》是我读得最慢的书之一，这源于我个人对短篇小说的偏爱。我花了一个多月的时间读完了23篇短篇小说，有的读了很多遍。我总是想从写作的角度发现一些对自己有用的技巧。这是我的一点自私。我女儿先读了中文版和英文版。我对她对这本书的喜爱感到惊讶。很多地方都有她素描的痕迹。有时，我和女儿会争吵。她似乎已经记住了很多章节。她的知识并不比我差。她对小说的一些理解让我暗自惭愧。

欧亨利，原名威廉西德尼波特。他是美国著名批判现实主义作家，与法国莫泊桑、俄罗斯契诃夫齐名的世界短篇小说三王之一。他被评论家誉为曼哈顿散文作家和美国现代短篇小说之父。代表作品有小说集《白菜与国王》、《命运之路》等。

欧亨利的一生似乎有些坎坷，曾入狱，也曾衰落，也曾辉煌。 48岁因肝硬化去世。着有14部短篇小说集，共280篇。

他的小说语言简洁，富有想象空间，发人深省。他善于总结、综合平凡的生活，然后以不寻常的形式表现出来；他能抓住生活中的偶然因素，给故事一个意想不到的结局。这种“欧亨利结局”不仅在美国文学中著名，在世界文学中也非常有特色。他的小说常常引导读者顺着逻辑思考，认为故事的结局是可以预见的，但情节却常常急转直下，导致故事走向完全出乎意料却又完全合理的结局。

以《警察与圣歌》为例。主角苏贝睡在公园的长椅上。寒冷的冬天让他故意犯罪，在监狱里过冬，而且他已经这样做了很多年。他砸碎商店橱窗玻璃，贪图便宜，抢雨伞，像流氓一样行事，却没有被警察抓到。但当他偶然路过教堂，听到人们唱赞美诗时，他的灵魂得到了净化，准备开始新的生活。小说并没有结束。我拍了拍，是警察。他将被送往荒岛三个月。荒诞的结局，一波三折，跌宕起伏，给人无限的想象空间。反映了美国底层小人物的悲哀、社会的黑暗、警察系统的虚伪。这样的结局令人耳目一新，引人深思。

欧亨利的出乎意料而又情理之中的结局并不是他凭空想到的。他曾说过：“小说一旦开始，我就必须一口气写完，否则我就再也写不下去了。”因此，欧亨利确实是独一无二的。

《最后一片藤叶》的情节大致如下：楼上的琼西，将自己的青春岁月铺展在画布上。她的梦想变成了报纸和期刊的角落插图，以及书籍中的插图。虽然支离破碎，但每一张照片都洋溢着对未来的希望。住在楼下的贝尔曼老人，他的绘画生涯和画布一样苍白。因为笔尖的技巧无法承载他想象中的作品之美，所以他从不画简单的线条，开始自己的创作。深秋的一天，琼西的生活在肺炎的袭击下崩溃了。她幻想着，当窗外最后一片藤叶落下时，她也会随之死去。这是多么愚蠢的想法，但如果她愿意这样想，谁能阻止她。一两天后，树上的最后一片藤叶顽强地粘住了，琼西康复了。深秋，贝尔曼老人得肺炎去世了。他画的藤叶一直高高地挂在树枝上。人生可以没有很多东西，但不能没有希望。希望是人类生活的重要价值。只要有希望，生活就会继续！

欧亨利擅长描述故事情节发展过程中的某个方面，但没有触及最重要的事实。最重要的事实只用一两笔就提到了。即使是最细心的读者也很难看出作者隐藏的含义。铺垫。故事的最后，笔改变了方向，写出了一个完全出乎意料的结局。这时，如果你再回想一下整个情节，你就会惊叹于作者构思的巧妙。

《麦琪的礼物》讲述了爱的真谛。圣诞节来临之际，一对年轻夫妇精心准备了一份特别的礼物。丈夫吉姆卖掉了他的金表，为妻子买了一套梳子。他的妻子德拉卖掉了自己的美发技艺，为丈夫的金表买了一条表链。当他们互赠礼物时，却发现自己准备的礼物不再是对方需要的，却收到了比梳子、表链更珍贵的礼物：爱情。有些人可能认为杰姆和德拉都是“傻子”。他们不明智地为彼此牺牲了自己最宝贵的东西。这个故事看上去荒唐又毫无意义。事实上，事实并非如此。故事中一些夸张的意外让生活在尴尬中的两位主角显得有些捉襟见肘。通过这个略带悲情的故事，我们可以从一个角度感受到欧亨利向我们传达的苍凉。 ——所流露的温暖，关乎“礼物”的价值。尽管杰姆和黛拉只是生活在社会底层的小人物，但他们对生活充满热情，对彼此深爱着。在这些温暖的感情面前，贫穷可以变得微不足道。平安夜，两个人还在想着给对方买件礼物送给对方。那是多么的浪漫和温馨。即使这份礼物看似失去了使用价值，但却成为了世界上最珍贵的礼物，化作了送给对方的一份真挚的“爱”。

《命运之路》和《托宾手掌》表达的是人无法逃脱命运的控制，多少有些宿命论的意味。但写作构思非常巧妙。 《命运之路》描述了主人公三种不同的人生选择，但结局却相似。它们都以某种方式相关联，有一种神秘感。这两部小说的表现手法很有代表性，需要不断研究和借鉴。

《圣罗萨里奥的两个朋友》、《一个男人的策略》、《黑比尔的隐秘故事》等都是侦探小说的例子。它用夸张和幽默来表达西方人的善良和同情心，特别是对朋友的忠诚。

《女巫的面包》（多情女人的面包），拥有不小的财产的面包店老板玛莎小姐爱上了一位经常来买不新鲜面包的“穷困艺术家”。欧亨利狡猾地以平实、幽默、轻松的细节描述了它。巧妙地将读者慢慢带入对美好爱情故事的期待中。然而，戛然而止的爱情却让读者沉浸在玛莎小姐的激情如此强烈的可惜之中。以平实又略带幽默的场景和对心理细节的细致描述，一步步引导读者进入作者的逻辑思维。最后，在最后，作者突然扭转了主人公的命运。戏剧性的结局出乎读者的意料。也在情理之中，让人不禁惊叹。这就是欧亨利独特的文学魅力。

欧亨利的成名之路值得思考。如何找到自己的特点，坚持自己的特点，并不一定需要深厚的知识。关键是要找到一条独特的道路。在当今充满诱惑和机遇的世界，寻找特色也许并不难，但能否坚持自己的特色却是一个值得深思的问题。